|
чтобы можно было взглянуть на ее переменчивый облик,
подумать о бренности бытия. Жители засушливой каменистой страны не просто любят,
а боготворят воду - в богатых домах устраиваются бассейны и фонтанчики, люди
победнее услаждаются созерцанием воды в арыке.
Где-то поодаль, в переулках, раздается хлопок выстрела. Возможно, задремал на
посту страж революции или же кто-то во дворике своего дома либо на балконе
неумело принялся за чистку оружия. К этому заключению мы приходим моментально -
мы люди опытные и знаем, что средь бела дня одиночный выстрел бывает только
случайным. Если завязывается схватка или происходит убийство, стреляют много. В
Тегеране привыкли к тому, что каждый резкий звук - это выстрел или взрыв.
Выстрел выводит нас из состояния задумчивости, прерывает неторопливые
размышления вслух. "Ну что же, товарищ! - нарочито громко говорю я. - Не
пройтись ли нам по революционному Тегерану?"
От обращения "товарищ" Бонетти слегка смущается, оглядывается вокруг и смеется
сам над своим испугом.
Прогулка по Тегерану - сомнительный отдых, но занятие для любознательного
человека весьма полезное. Я читаю надписи на стенах и перевожу их для своего
спутника. Глаза Бонетти блестят, и он уже обдумал живописную депешу в свой МИД.
Нужны сочные детали - и тегеранские стены охотно их предоставляют. Ужасающие
проклятия в адрес Америки, Англии, Советского Союза вызывают у Бонетти
сокрушенные вздохи. На мой призыв не лицемерить (Италия энергично вгрызается в
иранский рынок, иранцы ей благоволят) Бонетти широко улыбается, и мы продолжаем
свою прогулку.
Уличная торговля расцветает здесь по мере того, как чахнут крупные магазины.
Любой товар из любой страны мира, хотя выбор постепенно сокращается, а цены
стремительно растут. Частный сектор парирует официальные ограничения и
строгости контрабандой, подкупом исламских должностных лиц. Торговец изворотлив
и вездесущ. Ислам - официальная идеология, торговля тот настоящий идол,
которому здесь поклоняются, торговля священна. Власти могут обидеть купца,
оштрафовать его, даже плетьми выпороть за неисламское поведение, но ни у кого
не поднимется рука на базар в целом. Подобное святотатство было бы чревато
самыми грозными последствиями. Закрытие базара в знак протеста - это признак
политической катастрофы, поражения власти. Не случайно, что такое происходило
только накануне падения шаха и ни единого раза - после исламской революции. В
Иране, как и на Востоке вообще, базар не просто территория, где товар
обменивается на деньги, а деньги на товар. Базар - понятие
социально-политическое, объединяющее то, что на Западе сухо именуется мелкой,
средней, крупной торговой буржуазией, ремесленниками, мелкими предпринимателями,
люмпен-пролетариатом, мелкобуржуазной интеллигенцией и т. п. Огромные
магазины-супермаркеты и крохотные лавчонки, где с трудом умещается среди товара
торговец, маклерские конторы, оборудованные телетайпами, и лоток уличного
разносчика - это все побеги одного могучего, древнего корня, питающего
современную иранскую государственность, будь то монархия или исламская
республика.
Бонетти в своих рассуждениях не улавливает значения спокойствия базара, ему
кажется, что власть терроризировала торговца и силой заставила торговать.
Симбиоз купца и муллы, базара и мечети - одно из прочнейших явлений иранской
общественной жизни.
Позади советского посольства расположились торговцы старьем подержанная мебель,
тряпки, лампы, старый шкаф устало прислонился к высокой кирпичной стене, рядом
с ним - колченогий стол. Встань на стол, заберись оттуда на шкаф, влезай на
стену и смотри, что происходит на посольской территории, а хочешь - прыгай туда.
Посол выходит из себя, требует в иранском МИДе убрать самсаров - старьевщиков.
Давно сменился посол, мидовские чиновники сменились, а старые шкафы, лампы,
аквариумы, чемоданы стоят и лежат у чинной, респектабельной посольской стены.
Пересекаем широкую улицу Фирдоуси. Дело непростое. Машин в Тегеране много, они
мчат сплошным потоком, руководствуясь не правилами уличного движения, а слепым
инстинктом выживания. Изредка проносится приземистый бронированный "мерседес" с
темными стеклами, сопровождаемый вооруженной охраной на мотоциклах: едет
местное духовно-политическое руководство. Пулей летит машина "скорой помощи".
Вылетает из переулка и мчит зигзагами, запрыгивая на тротуары, проскакивая в
немыслимо узкие зазоры между машинами, марсианская фигура в яйцевидном
ярко-красном шлеме, выпуклых черных очках, перчатках с раструбами и мгновенно
исчезает вдали - это мотоциклист на четырехцилиндровом японском чудище.
Мотоцикл - идеальное средство передвижения для террористов, его преимущества
совершенно очевидны - маневренность, малая приметность, способность проскочить
в такую щель, где не пройдет ни одна машина, высокая скорость. Исполнитель
сидит на заднем сиденье, за спиной мотоциклиста, у него свободны обе руки.
Гремит очередь из автомата или взрыв ручной гранаты, валится жертва бородой на
асфальт, бегут переполошенные стражи исламской революции - "кто стрелял?!",
"держи, лови!". Но держать и ловить некого. Свидетели не заметили ни номера
мотоцикла, ни примет его седоков подскочили, на секунду приостановились,
выстрелили и вихрем за угол. Растекается по серому тротуару лужица крови,
огораживают ее мелкими камешками, кладут букетик тюльпанов или гвоздик,
горестно декламируют: "Кровь победит меч - хун бар шамшир пируз аст!"
Но это происходит в другой день и в другом месте. Нам же удается без потерь
перебраться через дорогу и выйти на улицу Манучехри. Я обещал показать Бонетти
маленький, неизвестный ему книжный магазинчик, а он собирается оказать такую же
услугу мне.
Манучехри - улица антикваров и менял. Загадка иранской революции: торговля
золотом и иностранной валютой не подверглась никаким ограничениям. Курс валюты,
разумеется, кризисный. Иранский риал обесценен, спрос на доллары, фунты, марки,
йены растет. Зажиточная публика на всяк
|
|