отчаянной бедностью, так что решение жениться вовсе не облегчило бы ему жизнь. 

Возможно, интерес Ямамото к будущей невесте вызван первоначально тем, что 
предложение исходило от одного из его ближайших друзей. На личном уровне есть 
разные версии насчет того, что прежде всего привлекло его в Рейко: то ли на 
него подействовала каллиграфия ее писем; то ли поездка летом на поезде, когда 
Ямамото обливался потом в вагоне, а она в течение всей поездки усердно 
обмахивала его веером; а возможно, самый важный фактор — что она родом из 
Айзу-Вакамацу. 

В Бошинскую войну эры Мэйдзи именно в Вакамацу сражались и были ранены ее отец 
и два старших брата и казнен отчим. Когда Ямамото поехал туда на встречу с 
Рейко, то посетил Могилу неизвестных воинов (там похоронен и отчим), а также 
побывал в храме Амида, который посвящен солдатам клана Нагаока, погибшим на 
равнине Айзу. Тот факт, что Рейко родом из города, так близко связанного с 
Нагаокой, наверняка воздействовал на сентиментальную привязанность Ямамото к 
месту своего рождения. 

Можно согласиться с его желанием избежать так называемых выдающихся семей; но 
если он в самом деле считал, что будущая невеста — крепкая физически и 
способная противостоять трудностям девушка из Вакамацу, никогда прежде не 
видевшая Токио, — и есть «выбор с небес», и предложил ей выйти замуж за 
человека не уверенного в собственном будущем, — не исключено, он просто 
небрежен, даже для солдата старой закалки, в подходе к семейной жизни. 

Правда, не следует принимать на веру иные высказывания Ямамото, поскольку он 
весьма скуп (или крайне чувствителен) в выражении своих чувств. В отрывке, 
озаглавленном «В память о моем отце Ямамото Исороку», опубликованном в майском 
(1966) издании «Бангей санъю», старший сын Ямамото, Йошимаса, цитирует письмо, 
написанное его отцом к матери до женитьбы. Оно содержит следующий неожиданно 
нежный пассаж: «Рад слышать, что ты и твоя семья чувствуете себя хорошо, 
несмотря на летнюю жару (японский оригинал значительно более цветист в 
выражении этого простого чувства. — X. А.). Я несказанно счастлив, что 
благодаря общим усилиям все так успешно устроилось. Как только получим согласие 
твоей матери, мы перестанем быть чужими друг другу и сможем все обсуждать между 
собой. Надеюсь, со своей стороны ты будешь доверять мне без колебаний...» 

Все на самом деле «успешно устроилось» — церемония состоялась 31 августа 1918 
года в Морском клубе в Сибе, Токио. Рейко двадцать два, но Ямамото, четвертый 
год капитану 2-го ранга, тридцать четыре — в то время многовато для женитьбы. 
Новобрачные обосновались в Ака- сака-Уард, Токио, — в том же районе, где и Хори 
Тейкичи. 

В течение последующих 14 лет у них родились четверо детей — сын Йосимаса 
(октябрь 1923 года), дочери Сумико (май 1925 года) и Масако (май 1929 года) и 
сын Тадао (ноябрь 1932 года). Как обычно, рождение детей, одного за другим, 
укрепляло положение Рейко как хозяйки дома; строгая по природе, она редко 
меняла свои первоначальные решения, тогда как Ямамото, если начиналась ссора, 
уходил в постель и накрывался одеялом до ушей. 

Он не проявлял особого желания знакомить ее с другими компаниями. Если жена 
кого-нибудь из подчиненных интересовалась ее здоровьем, он грубо отвечал: 

— Ее? Она здорова как лошадь! 

А если замечал, что кто-то из офицеров держит в своей каюте фотографию жены, 
говаривал: 

— Вам повезло, что вы любите жену. Я давным-давно признал свое поражение. 

На самом деле Рейко не была так уж здорова. Опять-таки, такое сознательно 
грубое выражение «здорова как лошадь» не следует понимать буквально. В отрывке, 
упомянутом выше, Йосимаса пишет: «Наш дом всегда тихий и теплый, как комната, 
куда светит солнце зимой. Внешне отец выглядел безразличным и сдержанным, но 
под этим таилась подлиная забота о нашем благе». Это, скорее всего, та самая 
истина, что глаголет устами младенцев. Но ведь редко бывает, что отношения в 
браке длятся много лет без ссор, без изменений или скуки. И вот — несомненно, в 
какой-то момент семейных испытаний — на пятнадцатый год женитьбы Ямамото 
неожиданно встретил Каваи Чийоко, гейшу Умерью.

Глава 4
Часть 1-3
1
Если у Ямамото и возникали какие-то ссоры с женой, то причину по меньшей мере 
половины из них надо искать в его военной карьере. Слишком много времени в 
столь жизненно важный период, после свадьбы, провели они врозь, не имея никаких 
возможностей ощутить настоящую любовь и понять друг друга. 4 апреля 1919 года, 
всего через восемь месяцев после свадьбы, Ямамото послали в Америку: 20 мая он 
отплыл один на «Сува-мару», чтобы получить это назначение. (То самое 
путешествие, когда, во время вечернего отдыха, организованного на борту, сделал