лица мужественность, осознание торжественности момента, волнение; видна 
решительность характера; походка уверенная... Так выглядел вице-адмирал, входя 
в зал для пресс-конференции. Сегодня, хотя это нетипично для него, он осушил 
кружку пива одним глотком и с видимым удовольствием; затем произнес свою первую 
фразу в ранге главнокомандующего: 

— Перед нами стояли всевозможные проблемы, но я сделал все, что мог. Мне нечего 
комментировать. Я преисполнен сознанием великой важности задачи, которую мне 
незаслуженно доверили, и намерен сделать все, что в моих скромных силах, на 
службе его императорскому величеству. Для любого моряка пост главнокомандующего 
— величайшая честь из всех возможных, и я это великолепно понимаю. 

Статья, сопровождающаяся фотографией Ямамото, на которой он сверкает 
ослепительно белыми зубами, продолжается в таком же духе и сообщает ничуть не 
больше, чем любая газета в то время. 

Ямамото, служивший заместителем министра при четырех сменявших друг друга 
правительствах — Хироты, Хайяси, Коноэ и Хиранумы, — был исключительно 
популярен у репортеров, аккредитованных при морском министерстве. «Какие бы 
вопросы вы мне ни задавали, — говорил он журналистам, — я всегда отвечу хотя бы 
«да» или «нет». Но рассчитываю, что вы станете мне верить». Он не отказывался 
беседовать с ними о сравнительно острых проблемах; иногда репортеры при офисе 
премьер- министра приходили к выводу: чтобы добраться до сути проблемы, им 
следует обратиться в морское министерство, к заместителю министра Ямамото. Он 
неизменно прямолинеен, не любит дипломатической лжи. Иногда становится 
драчливым в выражениях; способен заявить о ком-нибудь: «Терпеть не могу его 
характер!» или: «Только осел мог произнести подобное. Сюда бы его!» 

Он нередко появлялся в Кокучокаи (Обществе черного потока) в морском 
министерстве; здесь находился старейший журналистский клуб Японии, и туда 
заходили некоторые из наиболее талантливых тружеников пера, прикрепленных к 
различным министерствам. Ямамото поигрывал в шоги (японские шахматы) и болтал с 
ними, и для них были всегда открыты двери его резиденции заместителя министра; 
невзирая на позднее время, угощал журналистов виски и сигарами и, расставаясь, 
провожал до дверей. Одна из причин, почему эти встречи проходили поздно ночью, 
— сам Ямамото возвращался домой в любое время, исчезая с работы в неизвестном 
направлении, как только она заканчивалась. 

Репортеры, ответственные за сбор новостей из морского министерства, хорошо 
знали, что это за «всевозможные проблемы», на которые он ссылался, и как он 
«сделал все, что мог». Знали и то, что, если б хотел, он мог бы дать все 
необходимые объяснения. Но нельзя об этом сообщать напрямую в газетах. В любом 
случае он привлекателен как человек и служит важным источником новостей — и 
репортеры искренне расстраивались, когда человек, которого они за глаза звали 
Исороку, уходил в морское плавание. Днем раньше Объединенный флот отправил 
старшего помощника командующего Фудзиту Мотосиге в Токио, чтобы проводить 
вице-адмирала Йосиду Зенго и привезти нового командующего. Покинув флагман 
«Нагато», Йосида и Фудзита тут же переоделись в штатскую одежду для поездки в 
Токио на поезде; пресса тем не менее пронюхала о них и вторглась в ночной поезд,
 намереваясь выведать у Йосиды кое-что о его надеждах и впечатлениях при 
вступлении на пост морского министра, и Фудзите пришлось всю ночь серьезно 
трудиться, чтобы расстроить попытки журналистов. 

В 7.10 утра 29-го числа Йосида и Фудзита приехали на станцию Токио, где их 
встретил помощник капитана 3-го ранга Санемацу Йюзури, адъютант из морского 
министерства. Они проследовали в здание министерства, где Йонаи Мицумаса ожидал 
Йосиду. 

У Йонаи баня уже готова, и, пока Йосида ее принимал, появился и заместитель 
министра Ямамото. Все трое побеседовали за завтраком. Не впервые Фудзита 
встречал Ямамото, с тех пор как служил дивизионным артиллеристом на «Акаги», 
пока Ямамото командовал кораблем. Однако последующие три с половиной месяца он 
находился в близком контакте с Ямамото как ответственный за протокол и персонал.
 

На следующий день, когда Фудзита ехал в резиденцию заместителя министра, чтобы 
эскортировать Ямамото на церемонию вступления в должность, он узнал, что жена 
Ямамото, Рейко, в Каруидзаве, а Ямамото в путь провожала служанка. Переодетый 
агент полиции сопровождал их в машине до ворот Сакасита при въезде в 
Императорский дворец. Когда они вернулись после церемонии, этот человек ожидал 
их на том же месте и снова помог Ямамото сесть в машину. Но Ямамото сказал 
Фудзите, что он уже не заместитель министра и больше не нуждается в полицейской 
охране; Фудзита отослал агента. Все в то время, знали в министерстве, что 
военная полиция не только выполняет охранные функции, но и шпионит за своими 
подопечными. 

На следующий день, когда Ямамото отбывал на флот, приходилась двадцать первая 
годовщина его женитьбы, но жена была в отъезде. В то утро он уехал из дому один,
 отправился в морское министерство, а потом в компании с Фудзитой нанес 
несколько визитов вежливости на министерской машине и, наконец, поехал на