Илья Григорьевич Эренбург 
      
Испанские репортажи 1931-1939
      

      
      


      
      
      П. И. Батов. К читателям
      С волнением прочитал я рукопись этой книги. Она вернула меня мысленно к 
тому времени, когда я был военным советником в республиканской Испании. Читая 
ее, я вспоминал своих испанских друзей, интербригадовцев, вспоминал, как 
формировалась в Альбасете 12-я интернациональная бригада генерала Лукача 
(венгерского писателя Мате Залки). Передо мною снова вставали картины обороны 
Мадрида, боев под Гвадалахарой, Теруэльского фронта… И конечно, я вспоминал 
встречи с Ильей Григорьевичем Эренбургом и там, в Испании, и потом – в 
Отечественную войну, и после Победы.
      Эренбург был не только выдающимся советским писателем, он был выдающимся, 
яростным антифашистом. Его испанские корреспонденции, регулярно появлявшиеся в 
«Известиях», были вместе со статьями Кольцова в «Правде» и материалами 
корреспондентов ТАСС основным источником информации советских людей о том, что 
происходит в Испании. Они сыграли исключительную роль в антифашистском 
воспитании советского народа, что в полной мере проявилось в грозных испытаниях 
Великой Отечественной войны.
      Собранные в этой книге статьи и репортажи Ильи Эренбурга дают яркую 
картину Испании 30-х годов. Они написаны свидетелем и участником описываемых 
событий, одним из самых знаменитых публицистов века. И хотя за прошедшие с тех 
пор десятилетия об этом было написано много книг, статьи Ильи Эренбурга не 
потеряли своего значения. Они позволяют сегодня пройти мысленно день за днем 
весь путь рядом с героическими защитниками Испанской республики, 
преисполнившись гордостью за их подвиг и ненавистные к чуме фашизма, унесшей 
миллионы человеческих жизней. [4]
      С 1936 по 1939 год более трех тысяч советских добровольцев сражались с 
фашистами на земле и в небе Испании. В боях за Мадрид и в Гвадалахарской 
операции, на Хараме и у Эбро – всюду, где решалась судьба страны, советские 
добровольцы мужественно и умело выполняли свой интернациональный долг, 
вдохновляя своим примером всех защитников республики. Имена В. Е. Горева, Я. К. 
Берзина, Г М. Штерна, Я. В. Смушкевича, Н. Н. Воронова, К. А. Мерецкова, Р. Я. 
Малиновского, Н. Г. Кузнецова, А. И. Родимцева, Д. Г. Павлова и многих других 
навсегда вписаны в героические страницы истории гражданской войны в Испании. По 
понятным причинам их имен нет в статьях и репортажах, составивших эту книгу. Мы 
воевали в Испании под вымышленными именами, и о советской помощи Испании в 
газетных сообщениях говорилось по необходимости скупо. О многом тогдашним 
читателям этих статей приходилось лишь догадываться. Это единственное, что 
хочется добавить к книге испанских репортажей Ильи Эренбурга.
      Прошло сорок лет после разгрома фашистской Германии, но уничтожить 
бациллы фашизма так и не удалось. Они все еще дают о себе знать. И здесь не 
может быть места благодушию и беспечности. Начав с пропаганды расовой и 
национальной исключительности, фашизм кончает войной, концлагерями, смертью. 
Забывать об этом мы не имеем права! Человечество должно быть избавлено от 
человеконенавистнической идеологии и практики фашизма!
      Об этом писал, за это боролся, этому отдал свои силы и талант большой 
писатель, антифашист, солдат мира Илья Григорьевич Эренбург.
      Генерал армии дважды Герой Советского Союза П. И. БАТОВ
      декабрь 1984 г. [5]
      
      Декабрь 1931 – май 1936
      Осел, иди!
      Камни, рыжая пустыня, нищие деревушки, отделенные одна от другой 
жестокими перевалами, редкие дороги, сбивающиеся на тропинки, ни леса, ни воды. 
Как могла эта страна в течение веков править четвертью мира, заполняя Европу и 
Америку то яростью своих конкистадоров, то унылым бредом своих изуверов? 
Большое безлюдное плоскогорье, ветер, одиночество. Пустая страница, только на 
полях ее, на узких склонах, ведущих к морям, вписала природа зеленые пастбища 
Галисии или сады Валенсии. Страна, о которой мечтают уроженцы севера, как о 
потерянном рае, – неприютная и жестокая страна. Ее красота заведомо трагична, а 
простое довольство становится в ней историческим преступлением.
      Люди жадные и неусидчивые давно покинули Испанию. От былой жизни они 
сохранили только язык, и вот на кастильском языке беседуют друг с другом короли 
висмута или нитрата, нефтяники Венесуэлы и «старатели» Колумбии, продувные 
президенты и блистательные сутенеры.
      Те, что остались, любят эту землю тупой и величавой любовью. Крестьяне 
Кастилии или Галисии, ошалев с голоду, взбираются на палубы огромных пароходов, 
но из пестрой и шумной Америки неизменно они возвращаются назад. Они едят там 
мясо, они щеголяют в желтых ботинках, но ничего не поделаешь – они возвращаются 
назад в глухие деревушки, где длинны вечера без светильника, где длинны годы 
без праздника, годы натощак. Из Нового Света они не привозят ни любви, ни 
сбережений. Их жизнь – здесь, на печальной и сонной земле, там была поденщина,