представляю себе, как он выглядит. Какие здания и бульвары, какая река или 
бухта должны быть в этом новом для меня городе. А когда приезжаю, то все 
оказывается совсем иным. Так было, когда я впервые ехал в Мурманск, Владивосток,
 Ригу, когда приходил на судах в Одессу и Сингапур, Лондон и 
Петропавловск-на-Камчатке. 
Так было со всеми городами, где мне довелось побывать. А их было не мало. И 
только Париж оказался именно таким, каким он виделся в годы юности. Великие 
писатели великого народа давно и подробно рассказывали мне об этом городе. 
Бальзак, Мопассан, Гюго, Франс, Флобер познакомили не только со своими героями, 
но и с прекрасным городом Парижем. Горбатые мосты через Сену и букинисты вдоль 
набережной Сен-Жермен; химеры соборов Нотр-Дам-де-Пари и Дворец Инвалидов; 
четыре лапы Эйфелевой башни и площадь Этуаль; холмы Монмартра и залы Лувра... 
все это было знакомо. Десятки раз я бродил по этому чудесному городу, следуя за 
старыми знакомыми — героями французских романистов. 
Поезд Гавр—Париж, как и все поезда во Франции, мчится быстро. Свыше ста 
километров в час. Поездка занимает около трех часов. 
Здравствуй, старый мой приятель... Вот в этом кафе, где столики вынесены на 
улицу, сидел унтер-офицер Жорж Дюруа, медленно потягивая единственный бокал 
пива... Вот здесь, на этом огромном рынке, протекала жизнь героев Золя... По 
этим крутым и узким переулочкам бежали к ростовщику знатные дамы из 
«Человеческой комедии»... А вот здесь стояли баррикады, на которых рабочие 
Парижа сражались с версальцами... 
Кажется, что вот так мысленно разговаривал с Парижем не я один, а все мои 
товарищи. Он всем близок и знаком, этот чудесный город. 
По-настоящему познакомиться с Парижем мне довелось несколько позже — спустя год 
с лишним, когда я возвращался на родину. А теперь надо было ехать дальше, в 
Испанию. 
Всю Францию — от Средиземного моря до Атлантического океана или от Марселя до 
Гавра — можно проехать в один день, за 12—13 часов. Поэтому здесь нет обычных 
спальных вагонов. В купе первого класса два дивана для восьми человек. Если вам 
предстоит ночная поездка или вы просто хотите полежать, пожалуйста, покупайте 
четыре билета первого класса и один из диванов целиком к вашим услугам. 
Нам предстояло ехать ночью, но мы, понятно, купили только по одному билету. 
Утром мы были уже на границе с Каталонией, а в полдень машины домчали нас до 
столицы Каталонии, в то время столицы республиканской Испании — Барселоны. 
Испанские шоферы заслуживают подробного рассказа о себе. Они принципиально не 
признают нормальной езды со скоростью в 50—60 километров в час. Дороги в 
Испании отличные, но они часто петляют в горах, а резкие повороты, крутые 
подъемы и головокружительные спуски требуют особой осторожности. Но испанские 
шоферы, независимо от дорог, гонят машины вовсю. Причем ухитряются одной рукой 
вертеть баранку руля, а другой — свертывать сигарету или жестикулировать при 
разговоре. С чисто южной экспансивностью испанцы не могут разговаривать без 
жестикуляции, особенно если разговор идет на животрепещущую тему. Вот так и 
сидишь в стареньком «шевроле» или «опеле», дорога серпантином вьется в горах, а 
стрелка скорости показывает 80 или 90. Вспоминаешь, что это ведь не километры, 
а мили. Значит, машина летит со скоростью полтораста километров в час, и на 
душе становится как-то мрачно. Но ничего не поделаешь. В чужой монастырь со 
своим уставом не лезь. 
Наша группа прибыла в Испанию в начале 1938 года. Север страны был в руках 
мятежников, бои шли в пригородах Мадрида и столицей республики стала зеленая 
красавица Барселона. 
Жемчужина Средиземного моря — так называли ее в рекламных проспектах туристских 
агентств. Она и впрямь выглядит как жемчужина в великолепной оправе из 
пальмовых рощ, цветов и голубого моря. 
С первого дня приезда бросалось в глаза то, что налицо две Барселоны. 
Одна — сражающаяся: молодые парни, пришедшие на короткую побывку с фронта. Они 
одеты в рубашки и брюки цвета хаки, обуты в альпаргаты — мягкие туфли на 
веревочной подошве; моряки и летчики; рабочая Барселона, город текстильщиков, 
металлургов, машиностроителей... 
Есть и другая Барселона. Барселона сотен кафе, в которых целыми днями 
просиживают молодые, холеные бездельники, которым если и нельзя доверить 
винтовку, то с лопатой и киркой они бы вполне справились. Но их почему-то никто 
не трогает, и они в лучшем случае бездельничают, а в худшем — занимаются 
шпионажем, диверсиями и другими темными делами... Правда, этих щеголей с 
набриолиненными проборами и туфлями, начищенными до зеркального блеска, гораздо 
меньше, чем рабочих, солдат, моряков. Но все равно их более чем достаточно. 
Я уже получил назначение. И через несколько дней должен был явиться в 
распоряжение штаба флота. В ожидании самолета на Картахену — главную 
военно-морскую базу республики, хотелось получше познакомиться с городом, 
проверить свое более чем слабое знание языка. Первые недели пребывания в 
Испании мне чаще всего приходилось повторять одну и ту же фразу: «Прошу вас, 
говорите помедленнее». Постепенно, спустя некоторое время, я освоился с 
темпераментной испанской речью, похожей на пулеметную скороговорку. И, 
незаметно для себя, сам стал объясняться в таком же темпе, на третьей скорости, 
как говорил мой начальник. 
Первые годы войны вражеские самолеты, почти ежедневно прилетавшие с аэродрома 
Пальма-де-Мальорка, бомбили Барселону, так сказать, выборно. Они старались 
сбросить свой смертоносный груз, главным образом в районе порта. Главарь 
фашистской Италии Муссолини предоставил в распоряжение мятежников 
бомбардировщики «Савойя-81», пилотируемые итальянскими летчиками. Спустя