«плей-офф». «Ненавижу баскетбол, – сказал полицейский. – Вот хоккей – другое 
дело. Может, найдется билетик?» Да, решил Макинтайр, этот коп говорит от лица 
всего Чикаго!
За год до прихода в клуб Майкла Джордана звезда «Буллз» Реджи Теус, 
поссорившись с тренерами, накануне сезона куда-то исчез. Когда он вдруг 
объявился, старший тренер Кевин Лафери, рассерженный выходкой Реджи и давно 
имевший на него зуб за его излишнюю самоуверенность (Теус считал, что все атаки 
«Буллз» должен завершать только он), надолго посадил строптивца на скамейку 
запасных. Теус, конечно, был недоволен. Негодовали и чикагские болельщики, для 
которых он – единственный из команды – был светом в окне. Реджи вел себя 
вызывающе. То обмотает голову полотенцем, чтобы вызвать сочувствие у публики. 
То закажет в буфете пиццу и съест ее прямо на скамейке запасных, во время игры.
Вообще до прихода Джордана «Буллз» не везло во всем. Даже когда право 
приобрести талантливого новичка из числа студентов решал жребий, судьба от 
чикагцев отворачивалась. Однажды в конце 70-х гг. команда, выступавшая на 
редкость бледно, замкнула турнирную таблицу. В качестве утешительного приза 
клубу предоставили возможность пополнить свои ряды студентом университета штата 
Мичиган в Ист-Лансинге, игроком очень способным и жизнерадостным, успевшим уже 
завоевать известность. Звали его Мэджик Джонсон. Перспектива для клуба была 
заманчива, но шансы – 50 на 50. Вопрос, кому достанется Джонсон, «Буллз» или 
«Лейкерс», решался путем жребия. В Чикаго заволновались. Руководство клуба, не 
зная, что говорить: «орел» или «решка», – предоставило выбор болельщикам.
Это была ошибка. Так, во всяком случае, считает Джонни Керр, в далеком прошлом 
тренер «Буллз», а начиная с 1975 г. постоянный радио и телекомментатор матчей с 
их участием. Керр уже сталкивался с подобной ситуацией, работая тренером 
«Финикс Санс». Этот клуб и «Милуоки Бакс» оспаривали путем жребия приобретение 
Лью Алсиндора (ставший позже известным всему миру игроком пол именем Карим 
Абдул-Джаббар). Руководители «Финикса» опросили болельщиков, послушались их и в 
результате проиграли. Алсиндор достался «Милуоки», а «Финикс» – на свою беду – 
довольствовался Нилом Уоком, двигавшимся по площадке как сомнамбула. После того 
случая Керр всегда повторял: «Послушаете болельщиков и кончите тем, что займете 
места на трибунах вместе с ними».
Тем не менее, когда настало время «разыгрывать» Мэджика Джонсона, Род Торн 
сказал вслед за болельщиками: «Решка!»
Оказалось – «Орел». Вместо Джонсона «Буллз» достался Дэвид Гринвуд, игрок 
вполне достойный, но без огонька – просто отрабатывал контракт. Не повезло 
«Чикаго» и с Сидни Монкрифом (опять злосчастный жребий!), который, попав в 
«Милуоки», в течение десяти лет считался одним из лучших универсальных игроков 
НБА, одинаково сильным и в защите, и в нападении. Перед тем как решалась судьба 
Сидни, Джонатан Ковлер, один из менеджеров «Буллз», сказал, что на кону – 25 
миллионов долларов. «Я был не прав, – заметил он спустя несколько лет. – На 
самом деле, на кону стояло 200 миллионов».
В общем, чикагцам с новобранцами явно не везло. Они часто стояли во главе 
очереди за будущими звездами, но то выбор был небогат, то они выбирали не тех. 
Например, в 1980 г. клуб был одним из первых в этой очереди и приобрел хорошего 
игрока Ронни Лестера, но вскоре из-за серьезной травмы колена его спортивная 
карьера оборвалась. А вот «Филадельфии» в ходе того же драфта, хотя у нее выбор 
был не столь широк, достался очень ценный игрок – Эндрю Тони. В l981 г. «Буллз» 
приобрел Орландо Вулриджа, возлагая на него большие надежды. Но он к тому 
времени потерял форму. Говорившие в его пользу статистические показатели 
совершенно не подтверждались его игрой. В том же году чикагцы заполучили Ларри 
Нанса и Тома Чемберса, о которых сказать что-либо определенное трудно. В 1982 г.
 в клуб пришел Квинтин Дейли, оказавшийся завзятым наркоманом. Вслед за ним 
появились в «Буллз» Рикки Пирс и Пол Пресси. Когда тренер Марк Пфайль пытался 
надавить на Дейли по поводу его вредной привычки и сказал ему, что если он не 
расстанется с наркотиками, то кончит свою жизнь на улице, тот разразился 
гневной тирадой: «Кончу жизнь на улице? Да я там уже жил. Жил и, представьте 
себе, выжил. Я на улице заработаю больше денег, чем на баскетбольной площадке. 
Так что не вздумайте меня пугать!»
В 1983 г. «Чикаго Буллз» стоял в очереди пятыми, но год выдался бедным на 
таланты. Руководство клуба остановило свой выбор на Сидни Грине, игроке 
высокорослом, но весьма средних способностей. В «Буллз» все время происходила 
ротация состава. Почти с той же частотой сменяли друг друга старшие тренеры. За 
краткий период, начиная с сезона 1978/79 г. и включая сезон 1986/87 г., когда 
команду возглавил Дуг Коллинз, на посту старшего тренера перебывали Скотти 
Робертсон, Джерри Слоун, Род Торн, Пол Уэстхед, Кевин Лафери, Стэн Албек.
В сезоне 1983/84 г. команда выиграла лишь 27 матчей, проиграв 55. Поскольку 
неудачники получают в НБА поблажки, «Буллз» во время драфта-84 отвели почетное 
третье место в очереди за новобранцами. Их перещеголяли и соответственно 
опередили лишь «Хьюстон» и «Портленд». В ту пору все клубы мечтали заполучить 
игроков-великанов. Это уже потом Майкл Джордан и баскетболисты примерно его 
роста и его уровня игры сломали устарелые критерии отбора будущих звезд. А 
тогда самой ценной добычей считался Аким Оладжьювон из Хьюстонского 
университета. Атлетически сложенный гигант, трудяга и скромник, он начал играть 
в баскетбол сравнительно недавно, что и придавало ему особую ценность: талант 
этого парня только расцветает, год от года он будет играть все лучше и лучше. 
Так, собственно говоря, и случилось.
Вторым после Акима котировался, по мнению многих баскетбольных специалистов, 
Майкл Джордан. Но вот беда: он был атакующий защитник. Не центровой, не 
таранный форвард и не опорный защитник. В НБА традиционно считалось, что