|
[В 1963-73 гг. это имя носил мыс Канаверал.
Здесь расположены станция ВВС США "Мыс Канаверал" и Космический центр имени
Кеннеди. С этих площадок осуществляется большинство запусков космических
кораблей в США.] и собирается дать своим пилотам в кокпит кислородные маски.
Он (вместе с Уолтером Хэйзом и лордом Чешемом) является управляющим имуществом
Джима Кларка. Он был советником британского парламента по вопросу "Германия
после войны", является активным членов многих королевских институтов, в
аэропорту Базеля у него стоит реактивный самолет, дома в гараже пять машин, а
живет он по двум адресам: в пентхаузе лондонского отеля "Дочестер" и в своем
400-летнем загородном доме в Кембридже. Там он пишет свои книги. На сегодняшний
день вышли 55: от политики и искусства до тенниса, гольфа, автогонок,
орнитологии и Черчилля и Папы Римского.
На вопрос, когда Луис Стенли спит, я впервые получил ответ, когда он мне
предложил: "Позвоните мне между 12 и 2 часами, это самое лучшее время. Дня? Нет,
ночи. Уже 25 лет я не сплю больше четырех часов за ночь, потому что обнаружил:
все великие исторические личности много работали. Обычные смертные спят в два
раза больше бессмертных". Из привычек Стенли можно сделать заключение, к кому
он причисляет себя самого.
Этот мистер Стенли в 1971 году полетел в Мексику, чтобы стоять в почетном
карауле на похоронах Родригеза и в октябре с трудом сохранял самообладание на
кладбище Фрайбурга, когда нежным движением положил руку на гроб Зифферта.
Теперь, потеряв двух своих лучших гонщиков, в 1972 он собрался задавить всех
своей лавиной из BRM. "Вместо того, чтобы прекратить спор, который он и так уже
выиграл, он продолжает бороться", - критиковал его однажды один из гонщиков.
Хоуден Генли сказал мне: "Он из тех людей, который отпустит тебя только тогда,
когда ты уже не сможешь найти другую работу. Но если же у тебя есть перспективы,
он тебя удержит".
Посредником между Стенли и его командой является гоночный директор Тим Парнелл
- полноватый, простовато выглядящий человек, пивное спокойствие которого ничто
не может поколебать. Даже арест, который однажды грозил ему в итальянском
аэропорту, когда он по ошибке заплaтил старыми лировыми банкнотами. Отец Тима,
Рег Парнелл, был знаменитым гонщиком и уважаемым менеджером команды, поэтому
Тиму тяжело достичь его репутации. Неделями гонщики BRM изучали привычки
Парнелла в еде и питье и обнаружили, что Тим всегда опрокидывает в глотку все
содержимое чашки, даже не попробовав содержимое. Теперь достаточно было
небольшого отвлекающего маневра, например подстроенного телефонного звонка,
чтобы насыпать Парнеллу в кофе соль и перец. Кашляющий и плюющийся гоночный
директор - всегда хороший повод для смеха. Берни Эккслтоун, педантичный
любитель порядка, костюмы которого всегда висят в шкафу на расстоянии ровно 10
сантиметров друг от друга, никогда не забудет, как однажды делил с Парнеллом
комнату. "Он все перевернул". Некоторые даже считают, что Парнелл только тогда
бывает счастлив, если перед тренировкой опускает свои инструменты и
информационные табло в машинное масло.
Внутренних проблем не избежали и в BRM, векторы напряжения внутри команды даже
направлены в разные стороны: Парнелл против механиков, Парнелл против гонщиков,
а сам он стоит за широкой спиной Стенли. Проблемы еще усилились, когда
выяснилось, что у некоторых гонщиков в игру вмешались спонсорские деньги.
Хельмут Марко заметил, "что при выборе машин финансы играют решающую роль".
Ходили слухи о половине миллиона, из-за которой Марко вступил в контакт с
венским рекламным агентством. Соле-Руа ушел из команды. "Он стал чертовски
дорогой инвестицией", ругался Парнелл. Marlboro сделали испанцу более чем
щедрое предложение: "Мы оплатим тебе и твоей жене все билеты на самолет и отели
на каждом из последующих Гран-при". Задача обслуживать пять машин одновременно,
без сомнения, превысила возможности Парнелла. Так, по словам Марко, "постоянно
происходила путаница, когда на тренировках мы параллельно испытывали одни и те
же вещи, вместо того чтобы выбрать для каждой из машин определенное направление
и сэкономить время". После полного фиаско в Хараме один из механиков BRM
сказал: "Лучше всего будет, если мы объявим забастовку". Часто за двадцать
минут до конца тренировки не было ясно, какой пилот будет сидеть в какой машине.
А потом, как говорит Генли: "у тебя постоянно такое ощущение, что команда
пытается тебя придержать и притормозить. Не успел ты показать на тренировке
хорошее время, как тебя зазывают в боксы и забирают твои шины". Но шины,
которые сняли с машины Генли, по словам Марко "я никогда не получал". Как
сказал другой гонщик "нужно подгадать так, чтобы оказаться в боксах в
правильный момент, когда в наличии хорошие шины… а единственный в команде
домкрат лежит под твоей машиной".
У лидера команды Бельтуа на выбор всегда две машины, но часто он не мог решить,
какую взять. В команде он номер один, но не в том смысле, как им был Йо Зифферт,
который часами мог болтать с механиками и морально их поддерживать - Жан-Пьер
почти не говорит по-английски. В 1964 году в Реймсе Бельтуа попал в тяжелую
аварию, которая оставила свой след на всю жизнь: "В 12-часовой гонке я вскоре
после полуночи не заметил огромную лужу бензина, которую оставила одна из
Ferrari GT, потому что ехал очень близко к Мауро Бианчи. Мой Rene Bonnet
немедленно вылетел с трассы, многократно перевернулся и взорвался. Ударной
волной меня отшвырнуло на 50 метров. При виде этой кучи обломков и пепла меня
посчитали мертвым. Только один из маршалов случайно нашел меня."
Врачи практически не давали Бельтуа шансов. Три дня и три ночи он лежал в коме
со сломанным левым коленом, разбитым левым локтем и еще пятнадцатью переломами.
С нечеловеческим упорством маленький, щуплый Бельтуа боролся за свою жизнь, а
|
|