потом за свою карьеру. В 1966 году он выиграл гонку Формулы 3 в Монако. Я 
никогда не забуду, сколько усилий ему тогда стоило держать шлем и кубок на 
церемонии награждения, при этом пить из бутылки с минеральной водой, ведь его 
левая рука осталась практически парализованной. "После такой аварии ты больше 
не останешься прежним", - сказал мне Жан-Пьер.
Зимой Бельтуа много занимался лечебной гимнастикой, так как знал что о нем 
думают другие и хотел это исправить: "Его травмы позволяют ему сделать только 
несколько быстрых кругов, потом он замедляется". Управление своей "P160" 
Бельтуа "попросил сделать совсем легким", настолько легким, что Гетин и Генли 
назвали эту машину неуправляемой.
На одну ступень ниже Бельтуа четыре человека боролись за успех. Хоуден Генли - 
бывший механик, а какое-то время даже уборщик улиц в Лондоне, который пробился 
в Формулу 1. Он считается, в первую очередь, надежным тестером.

Питер Гетин - у него есть любимые трассы, например Брэндс Хэтч или Оултон Парк, 
но он не всегда все выжимает из себя. Ирми Марко придумала для маленького сына 
жокея прозвище "Шорти"
[(англ.) - коротышка]
которое быстро прижилось. Веселый, курносый англичанин нравится девушкам, но он 
больше не делает таких ошибок, как в Формуле 3: "Однажды я отправился на гонку 
таким усталым, что с трудом мог открыть глаза".

Рене Визелль - швед, который уверен, что является будущим чемпионом, но ему 
постоянно мешают интриги и плохая техника.
И Хельмут Марко - самый умный из всех, который уже полностью излечил свою 
начальную слабость. "Раньше за первые пять кругов я уставал больше, чем за 
первые 30, теперь уже нет". Но Марко снова не досталось "P160", потому что, по 
словам Парнелла, "ее не успели покрасить", а вместо нее странный гибрид: 
спереди "P153", сзади "P160". А к этому еще одному из пилотов BRM - мотор 
второй серии, у которого хотя и больше лошадиных сил, но зато yже диапазон 
мощности и он внезапно "подхватывает" при 8000 оборотах: не самое удачное в 
поворотах Монте-Карло.
Большая проблема BRM - это моторы. Стремясь получить больший крутящий момент, 
они потеряли много мощности. "Всего лишь на 20 л.с. больше, и мы могли бы 
выиграть любую гонку", - скажет к концу сезона конструктор Тони Саутгейт. Один 
сгоревший мотор обходился BRM в 420 000 шиллингов, одно разбитое шасси 360 000 
шиллингов. "Уже три полностью разбитых машины, а сезон еще даже толком не 
начался", - жаловался Парнелл. И, тем не менее, после трех Гран-при у BRM не 
было даже одного-единственного вшивого очка в чемпионате.
Когда Парнелл пришел забирать пропуска для своих механиков, организаторы 
потребовали назвать имена. Тим взял листок бумаги и написал: "Бэнкс, Коэн, 
Джеки Чарльтон, Уильсон…" - состав команды чемпиона мира по футболу 1966 года. 
Но тренировка задержалась. Автомобильный клуб Монако внезапно забыл свое 
обещание разрешить стартовать всем 25-и машинам. Шефы команд пригрозили 
отъездом, механики начали погрузку, и уже вмешалась полиция. В конце концов, 
команды добились своего, и все машины покатились в новые боксы… а чуть позже 
протискивались через неожиданно узкую шикану. От критики Джеки Икс отмахнулся: 
"Я гонщик, и моя профессия - ездить везде".
На холме бульварa Кеннеди пилоты врубали пятую передачу, чтобы сразу же после 
этого притормозить у шиканы. Икс "расплывчато" распознавал сигналы из боксов. 
Марко "там что-то блеснуло", но он был слишком занят укрощением своего 
"гермафродита": "Я не могу разглядеть сигналов, так что мне без разницы, что ты 
показываешь", - сказал Хельмут Парнеллу. Тот ухмыльнулся в ответ: "А мы ничего 
тебе и не показываем, только кидаем вслед инструменты". Марко улыбнулся в ответ 
- английский юмор. Жителю Граца понадобилось приложить немало усилий, чтобы 
привыкнуть "к тому, что мчишься на скорости 250 км/ч между домами", но он смог 
"найти секунды там, где даже не подозревал". Лауда наехал в туннеле на перебрик 
и ему понадобилась вся длина темного изгиба, чтобы восстановить контроль над 
своим March. "Туннель - это психологическая ловушка", - глухо сказал Ники.
О ходовых качествах "72 EХ" Петерсон и Лауда могли говорить хором. Кого бы Херд 
ни спросил, ответ был всегда один: строптивая, с недостаточной 
поворачиваемостью, слишком мало шестерен в коробке передач. "И это после 
стольких лет в этой проклятой Формуле 1", - впал в уныние Ронни, притом он 
дебютировал только два года назад. "Перестань жаловаться", - наорал на него 
Мосли. Джеки Стюарт тоже выглядел очень несчастным. "Много больших проблем", - 
жаловался он мне. Главный механик Роджер не знал, что и думать: "Мы были бы 
счастливы, если бы знали, в чем проблема. Но мы не можем ее найти. Вероятно, 
это как волос во рту, чувствуешь, но не видишь". На тренировке Стюарт застрял 
на восьмом месте… а Фиттипальди, к собственному удивлению, оказался первым: 
"Казалось, Lotus будет здесь не так хорош, а он просто фантастика - при этом, 
за исключением стабилизаторов, все настроено так же, как и в Хараме".
На пятничных вечеринках на яхтах рассказывали историю, случившуюся с 
Фиттипальди на тренировке: "Я летел к шикане быстрее, чем когда-либо раньше, 
пропустил точку торможения, хотел уже воспользоваться запасным выходом, но 
потом подумал: если я все же смогу протиснуться, это будет супер-время". 1:21,4,
 а в субботу пошел дождь.
"Похоже, что у Вас поул, первый после Йохена в Цельтвеге в 1970", - сказал я 
Чэпмену, когда мы вместе шли в боксы. Он смахнул пару капель дождя со своего 
серого фланелевого пиджака и ответил: "Да, слава богу. Я только что нашел 
нового гонщика, который умеет по-настоящему хорошо ездить на Lotus 72. Йохену