"Черт побери, откуда ты можешь это знать?"
"Потому что я прочитал это на сигнальной доске", - объяснил Хайес. "Номера 
обоих поменяли местами".
Гранателли выглядел полностью растерянным. "Что за странный способ смотреть 
гонки?" - сказал он и пошел домой.



Surtees

С человеческой точки зрения пилотам March ближе всего были гонщики Surtees. 
Петерсон был дружен со своим партнером в Ferrari Тимом Шенкеном, Лауда - с 
Майком Хэйлвудом.

Отец Тимоти Теодора Шенкена был поляком, родившимся в России и позднее 
эмигрировавшим в Австралию. Тим, неуклюжий типаж, похожий на Энтони Перкинса
[Э.Перкинс (1932-1992) - знаменитый американский киноактер.]
, неохотно летает, спит перед гонками с черными наглазниками и наушниками (как 
пожилые американки в трансатлантических полетах) и выглядит постоянно несколько 
небритым. Под шлемом его глаза блестят, как у Джека Брэбэма. "Очень 
профессиональный парень", - хвалит его Шетти. "Он продвигается шаг за шагом и 
осознает это". Компаньон Сертиза, Роб Уокер, уверен, "что Шенкен постепенно 
станет так же хорош, как Хилл; без фейерверка поначалу".


Хэйлвуд профессионал в меньший степени. Он дольше остается на вечеринках и 
охотнее стучит на ударных или клавишных, чем дискутирует о передаточных числах 
коробки передач. В пороховом дыму сражений Гран-при происходит многое, что 
снаружи остается незамеченным. Например, так как Питер Гетин, который часто 
простужается, должен все время стараться, чтобы "чихнуть не в повороте, а 
только после него". Или язык знаков между Хэйлвудом и Лаудой. Когда один из 
двух видит, как другой вылетает или вообще идет пешком, со шлемом в руке, то 
показывает ему два растопыренных, двигающихся вверх пальца
[Неприличный жест в европейских странах.]
- сигнал, не нуждающийся в переводе. Однажды Майк, подняв правую руку с руля, 
чтобы приветствовать Ники, едва не угодил в отбойник. В другой раз Лауда хотел 
его разозлить знаками и слишком поздно увидел, - "господи, да это не Майк, а 
Сертиз".

Сертиз сказал мне как-то, что поздно вернувшийся в Формулу 1 Хэйлвуд был 
"слишком долго вместе с неправильными людьми, но такое случается легко". 
Разница между сгорбленным, аскетичным Джоном и радующимся жизни Майком огромна, 
поскольку Сертиз имеет строгие принципы. Например: итальянская фабрика 
керамических изделий "Pagnossin" купила контракт для де Адамича в команде 
Surtees и заботилась о приятной атмосфере. Известны дружественные, 
бесхитростные ободрения типа: "Если вам будет нужен кофе или что-то подобное…" 
Но Сертиз запретил механикам заказывать что-либо, предварительно не заплатив. И 
при случае он страшно кричит на блондинку Донателлу де Адамич, если она неверно 
засекает время или перепутает двух гонщиков.

В Хараме Сертиз отсутствовал, поскольку участвовал в гонке Формулы 2 в Японии. 
Командой руководил компаньон Джона - Роб Уокер. Потомок изготовителей виски по 
внешнему виду, одежде и манерам - совершенный английский джентльмен. Рядом с 
ним незаметно всегда находится дворецкий, но ни в коем случае не Линдсей
[Сэр Девид Линдсей - герой нескольких романов немецкого писателя Карла Мая 
(1842-1912).
Образец раброго, щедрого, хотя и ворчливого английского джентльмена.]
Карла Мая, а просто практик. Отсутствие обычно небрежного Сертиза имело двойные 
последствия. Во-первых, атмосфера в команде становилась более свободной, но 
зато, во-вторых, Хэйлвуд не мог победить, поскольку обычно "Большой Джон" 
настраивает машину Хэйлвуда. Майк, как подтверждал Уокер, "не имеет ни 
малейшего представления о технике или настройке".


Крис Эймон прибыл в Испанию с опозданием, бледный и уставший. Его задержала в 
Лондоне операция на почках. И Север объявился с перевязанной правой рукой. Его 
объяснение - "дома в Париже я прикоснулся к горячей плите" тотчас же было 
опровергнуто Стюартом. "Должно быть, ты схватился за какие-то Hotpants
[игра слов.
Hotpants [горячие штаны] - короткие облегающие дамские шорты.]".
Север, кучерявый и голубоглазый - это предмет увлечения всех любительниц 
автогонок. Когда в GPDA однажды обсуждалась проблема сигналов флагами, Север 
предложил поговорить и с публикой. "Я вижу снова и снова, что девушки машут мне 
своими пуловерами, и это многоцветие сбивает с толку". Это вызвало раскатистый 
хохот у товарищей. Они подумали про Тома Джонса, которому девушки бросали на 
сцену свое нижнее белье.

Механики BRM неожиданно прибыли на пароходе. Из Саутгемптона до Бильбао им 
потребовалось 36 часов. Еще более удивительно было то, что BRM отказались от 
услуг Марко и послала его на гонку Интерсерии в Имолу. Армада состояла из пяти