Подошел Фил Керр с хронометром в руках и сказал: "Примерно 1:11. В Формуле 1 
это было бы очень хорошее тренировочное время". Когда я вылезал, меня посетило 
такое же странное чувство, как и после быстрых кругов в Формуле V: сила тяжести 
резко уменьшилась, тело намного легче. Фил Керр велел накрыть стол в ресторане 
при трассе. А Халму нужно было еще поработать. Когда он подошел, его лицо 
слегка покраснело, волосы растрепались, глаза немного посветлели, почти 
побелели - как у Аннемари Прелль
[Аннемари Прелль (*27.05.1953) - австрийская горнолыжница.
Олимпийская чемпионка по скоростному спуску Олимпиады 1980 года, четырехкратная 
чемпионка мира.] и других лыжников после дня проведенного на снегу.
Денни выхлебал томатный суп, съел ростбиф и торт. А на трассе какой-то молодой 
человек 21-го года от роду гонял по трассе McLaren Формулы 2: как мальчишка, 
которому дали погонять мяч по стадиону после того, как великая звезда футбола 
закончил свою тренировку.

Юниора звали Джоди Шектер. В следующие выходные Шектер выиграет на McLaren 
гонку Формулы 2 в Кристалл Пэлас, Денни Халм выиграет на McLaren гонку Формулы 
1 в Оултон Парке, а Марк Донохью выиграет на McLaren 500 миль Индианаполиса. 
Честно скажу: я был рад за эту команду. Когда позже я попробовал уговорить Жаки 
Икса, прокатить меня пару кругов на спортпрототипе Ferrari, он только 
улыбнулся: "после приключения на McLaren тебе это будет неинтересно". Эта 
пятница в Гудвуде научила меня еще кое-чему: два или три дня после того видишь 
и чувствуешь окружающий мир более интенсивно, все чувства обострились, цвета 
стали ярче, даже обычное радио слышится как стерео. Впервые я понял словa Джеки 
Стюарта: "Однажды в Брэндс Хэтч я во время гонки почувствовал запах 
свежескошенной травы". Или, как Эмерсон Фиттипальди описал свои ощущения за 
рулем: "Колеса внезапно становятся твоими ногами… это удивительно… я совсем 
один в моем мире, отрезан от всего и невесом… как будто на Луне".
Стюарт однажды объяснил, что его больше всего поражает в Фиттипальди: "За рулем 
он спокоен и хладнокровен, не эмоционален и совсем не возбужден, очень 
неожиданно для южноамериканца". О чем Джеки тогда еще не знал: в жилах Эмерсона 
течет не только бразильская, но и итальянская, русская и польская кровь.



Рождение чемпиона

Если обратиться к истокам, то можно обнаружить сразу несколько наций, которые 
могли бы претендовать на часть чемпиона: бабушка Эмерсона (со стороны матери) - 
русская, его дед (со стороны отца) - итальянец, эмигрировавший в Бразилию. Во 
времена колонизации страны он, подобно многим итальянцам, осел в Сан-Паулу. 
Уильсон-старший, отец Эмерсона, появился на свет уже в "бразильском Милане".
В университете он повстречал польку Южи Вайцеховскую, чьей семье пришлось 
бросить машиностроительную фабрику в Варшаве, когда задолго до второй мировой 
войны они бежали в Бразилию. Южи стала женой гонщика и матерью двух гонщиков. 
Уильсон-старший участвовал в мотогонках (по словам Эмерсона "не особо серьезно, 
скорее из удовольствия"), получил травму и бросил это дело. Своих сыновей он не 
побуждал к гонкам, но и не отговаривал.
В семье Фиттипальди не встречаются цветастые бразильские имена вроде Эдсон 
Аррантес до Нацименто у звезды футбола Пеле. Уильсона-младшего (родился 25 
декабря 1943 года, настоящий рождественский подарок) назвали в честь отца, 
Эмерсона (род. 12 декабря 1946) в честь американского писателя. В детстве у 
Уильсона было прозвище "Тиграо" - большой тигр, младший брат "всегда называл 
себя "Майо", потому что не мог выговорить слово Эмерсон". Когда он учился 
ходить, в Аргентине некий Хуан Мануэль Фанхио как раз участвовал в своих диких 
гонках по пампе. В 1948 году к власти пришел генерал Перон, в 1949 он отправил 
кривоногого, скромного сына каменщика и механика Фанхио в Европу. Сан Ремо: 
первый старт, первая победа. Теперь вторжение из Южной Америки было уже не 
остановить - временами в гонках Гран-при участвовали сразу пять аргентинцев: 
Фанхио, Гонзалес, Миерес, Мендитеги и Маримон.
И всегда тут же присутствовал Уильсон Фиттипальди-старший, создатель саг о 
героях: будучи радиокомментатором, он в своих ужасно дорогих живых репортажах 
доносил описания подвигов Фанхио до самых дальних уголков Южной Америки и 
приводил в восторг целые народы.

В 1951 году, когда Фанхио завоевал первый из своих пяти чемпионских титулов, 
пятилетний Эмерсон стартовал в своей первой велогонке - и выиграл ее. Три года 
спустя он уже участвовал в гонках на "мыльницах"
[Самодельные машинки без мотора с корпусом из фанеры или пластика.
Используются для гонок по участкам с небольшим уклоном. Как правило, участники 
дети или подростки.], а когда Фанхио пересел с Maserati на Mercedes, Эмерсон 
сменил 50-кубовый мотор на 125-кубовый.
В том же году мир впервые увидел Фанхио плачущим: на Нюрбургринге разбился 
насмерть его любимый ученик Онофре Маримон. С каменным лицом Фанхио позволил 
повесить на себя лавровый венок, и, всхлипывая, упал в объятья ненавидимого им 
Гонзалеса. После того как Ferrari в течение трех лет потеряли в лице 
Кастеллотти, де Портаго, Муссо и Коллинза четырех первоклассных пилотов, у 
Фанхио созрел план закончить свою карьеру. В 1958 году он проехал в Реймсе свою 
последнюю гонку, занял четвертое место и вернулся в Буэнос-Айрес очень богатым 
человеком. И вместе с Фанхио цирк Гран-при покинули и южноамериканские