погиб в аварии на трассе в Ле-Мане, Пескароло в Барселоне проехал обладателю 
поула Кардуэллу по переднему колесу… и победил. Чары разрушились: его смелость 
в виражах "по ту сторону" 200 км/ч была признана. В 1967 году Пескароло записал 
на свой счет одиннадцать побед в международных гонках Формулы 3 и дебютировал в 
1968 году в Формуле 2: пять раз второй, один раз - первый. В том сезон ему 
также удалось то, что позже восхвалял как "превосходное исполнение" рекламный 
ролик фирмы Matra - блестящее выступление в Ле-Мане. Всю ночь шел дождь, 
дворники больше не работали. Дрожа, в боксы вернулся Джонни Серво-Гавен, не 
способный ехать дальше. Пескароло до рассвета был за рулем без перерыва и 
пробился на маленькой Matra на 2-е место. Через 20 кругов он потерял колесо, 
проезжая по обломкам потерпевшего аварию Alpine. Пожар был быстро потушен и 
остался без последствий.


Катастрофой был пожар в Ле-Мане 1969 года, который стоил Пескароло не только 
страстно желаемого титула европейского чемпиона в Формуле II, но и чуть не 
стоил жизни - и отметил его до конца дней. "Хочешь поговорить о том ужасе?" - 
спрашивал я. И он непоколебимо ответил: "Почему нет?" Он помнил дату: 18 апреля.



"Matra экспериментировала с новым аэродинамическим обтекателем; автомобиль был, 
как позднее и Porsche, длиной шесть метров. Но на трамплинах и неровностях он 
был ужасно нервным. Сначала мы тестировали на аэродроме на 300 км/ч. Поскольку 
ничего плохого не произошло, мы поехали в Ле-Ман. Уже на первой кочке на прямой 
Hunadieres машина поднялась в воздух и оставалась там неизмеримо долго. При 
столкновении с деревьями взорвался бензобак. Я оставался пристегнутым и забыл 
освободиться. Ведь огонь - это самое плохое, он отнимает рассудок, всю 
возможность размышлять. Лишь в последний момент включилась способность думать. 
Пожарные пытались найти меня в огне, но не могли меня разглядеть, поскольку я 
уже выскочил. Я мчался и мчался, боясь, что бегу по кругу и все еще остаюсь в 
огне. Потом упал, но изо всех сил пытался оставаться в сознании. Я, не 
переставая, кричал, поскольку на мне еще было пламя. Когда 
добровольцы-помощники нашли меня, я лежал в поле на расстоянии 50 метров от 
машины".


С переломом позвоночника, неспособный к малейшему движению, Пескароло неделю 
лежал в госпитале. "Но я не думал сдаваться. Я только спрашивал себя, каково 
мне будет после аварии". Четырьмя месяцами позднее, неся незалеченные "Каиновы 
печати" Ле-Мана на лице, Пескароло победил в заездах Формулы 2 на Гран-при в 
Нюрбургринге. Победитель Икс во время чествования победителей встал, чтобы 
поздравить Анри. Но мечты о европейском чемпионском титуле в Формуле 2 
испарились в течение лета.


"Я никогда не думаю об опасности", - говорит мне Пескароло. "Я не знаю, почему 
так происходит". В 1971 году у его March уже трижды - в Зандвоорте, 
Сильверстоуне и Нюрбургринге - ломались рычаги подвески. "Я понимаю, что в 
каждой следующей гонке они могут сломаться вновь, но я, тем не менее, не ощущаю 
страха".


В неофициальных утренних воскресных заездах в Моспорте March Пескароло наконец 
повел себя правильно. Анри показывал времена, всего на секунду медленнее 
Стюарта, самого быстрого на тренировках. Но внезапно March поразила 
недостаточная поворачиваемость, гонщику с трудом удалось заправить машину в 
первый поворот, в следующем, левом, он вылетел с трассы, пробил первое 
заграждение и поднял второе. Проволочный конец последнего ударил гонщика по шее.

Пескароло выбрался из машины и в этот же момент лишился чувств. Еще раз он 
потерял сознание в машине по дороге в госпиталь. "Если б у меня был открытый 
шлем", - сказал мне Пескароло, - "я бы остался парализованным". Несмотря на все 
усилия отца, его шея на протяжении недель оставалась неподвижной. Но через 
четыре дня после аварии Пескароло вновь сел в гоночную машину. С несломленным 
мужеством.
Противоречивые известия о Пескароло сбивали с толку оставшихся в Моспорт-парке 
пилотов. Их старт был перенесен с 13.40 на 16.10, поскольку сначала после 
столкновения со спасательным автомобилем погиб пилот Формулы Ford, а потом 
пошел дождь. Памятуя о "поражении со счетом 0:8" в Зандвоорте, Goodyear дала 
возможность поставить своим гонщикам дождевые шины из смесей G-26 и G-28. 
Дождевые Firestone остались без изменений.
Прогревочные круги проходили в таком же тумане, как и вся последовавшая гонка. 
Несмотря на прогулочный темп, пилоты чувствовали себя как на льду. Хилл и 
Бойттлер врезались в отбойники. Андретти выбил Генли. Официальный рапорт об 
этих десяти минутах занимает целую страницу.
Старт прошел, как и в Зандвоорте, без малейшего намека на дым из-под колес. 
Север тронулся из рук вон плохо, что сдержало левую линию стартового поля. 
Справа в лидеры вышел Стюарт, балансируя автомобилем как будто на цыпочках, 
разгоняясь очень, очень осторожно, преследуемый Зиффертом и Петерсоном. Когда