испанский дом на Ибице. Всего в паре шагов от "Финки" Эймона стоит загородный 
дом Чепмена с садом.


Чепмен также был первым, кто заявил, что Крис "Не победитель, а тот, кто едет 
следом". Крис на это ответил: "Ни один более-менее умный человек не станет 
ехать 80 кругов за Lotus". Уже трижды Эймон был в Гран-при вторым, семь раз 
третьим. Но от прилипшего к Крису имиджа неудачника не так-то просто избавиться.
 Эймон - вице-президент нью-йоркского рекламного бюро, в Лондоне можно купить 
рубашки "от Эймона" и аксессуары "Golden Kiwi". "Все это стоит многих усилий и 
приносит мало денег", - говорит он. За утешение он благодарен, тем более что 
каждый чувствует: как только Эймон преодолеет свою цепь неудач, как только один 
раз выиграет, то тогда он смог бы повторить победный ряд Риндта. Эймон не любит 
сочувствия, и вечные "sorry" тоже надоели. Раньше он хотя бы выигрывал гонки 
прототипов (такие как Ле Манн 1966) и боролся за победы в Формуле II. "Но 
проблемa в Matra как раз в том, что я практически не могу участвовать в других 
гонках".


Он все еще не выучил французский, но в Matra у него есть говорящий 
по-итальянски механик. Переезжать в Париж Эймон отказался: "на частном самолете 
я быстрее долечу в Велизи из Англии, чем через ужасные парижские пробки. 
Поэтому какой смысл?". Фанатичные победные настроения в Matra быстро остыли, 
свою лучшую гонку сезона (в Барселоне) Крис проехал с лопнувшим в самом начале 
амортизатором.


Летние недели 1971 года были для него сплошным мучением - временами с ним 
невозможно было разговаривать. Дома в Англии он по вечерам часами сидел перед 
телевизором, но не видел экрана; он пил и курил намного больше, чем раньше; он 
думал и впадал в депрессию. "Постепенно я становлюсь слишком стар, чтобы еще 
выиграть Гран-при", з признался он мне. "И устал. I'm getting old and tired". 
Крису 28 лет.


В конце 1972 года, когда истечет срок действия договора с Matra, Эймон, как он 
мне сказал, хочет "очень, очень тщательно обдумать свое будущее и внимательно 
изучить ситуацию". Он раздумывает над тем, чтобы прекратить свои многолетние 
мучения и, возможно, даже признать свое поражение. Может быть, ему не хватает 
девушки, которая подстегивала бы его тщеславие? "Быть может, мне стоило бы 
жениться", - говорит Крис. Один раз он уже это сделал. Следуя типичной для 
Эймона идее, он после короткого знакомства женился в Индианаполисе на 
американке по имени Билли. С 1969 года брак распался.


Через два дня после гибели в Гудвуде Брюса МакЛарена Эймон проводил на той же 
трассе тесты машины для КанАм. Три раза он видел в зеркалах заднего вида, что 
грозили оторваться части кузова. И три раза он преодолевал себя и, будучи, 
верным долгу и жертвуя собой, довел тесты до конца. Что доказывает - он храбрый 
человек.


В Монце Эймон радовался: в первый раз, после целого года, он смог обогнать 
другую машину. Главной проблемой его и Matra остается мотор, который 
непостижимым образом реагирует на малейшие изменения температуры. "Почти на 
каждой тренировке нам приходится столько работать над мотором, что на другие 
настройки времени уже не остается", - жаловался Крис. На первой официальной 
тренировке Эймона подвел водяной насос, на второй - бензиновый.
Первые лучшие времена достались пилотам Tyrrell, при этом Север был на 0,2 
секунды быстрее отброшенного назад сломанным амортизатором Стюарта. Супруга 
Джеки Хелен осталась с сыновьями Полом и Марком на "Вилла д'Эсте" в Комо, чтобы 
как можно дальше держаться от опасных переживаний Монцы. Когда Север вылез из 
машины после своего круга на 245,8 км/ч, он казался бледнее обычного: "У меня 
странное чувство. Что будет, если сломается какая-то мелочь? Лопнувшая шина? 
Перебои в работе мотора? В Монце лучше не думать", - решил Франсуа.
На вечерней тренировке Йо Зифферту удалась впечатляющая серия: 1:23,98… 77… 41… 
27. Таким образом, он был быстрее Севера. Но, принимая поздравления в боксах, 
Зеппи выдохнул: "Штоммеллена вынесло с трассы в "Курва Аскари". Рольф потерял 
колесо, но я видел, как он его подобрал". Подошедший Марко сказал, что он 
поймал "чудесную аэродинамическую тень от Пескароло", но авария Штоммеллена 
стоила ему одной секунды. Быстрым шагом кельнец вернулся в боксы, он не мог 
подобрать слов, чтобы описать тот ад, через который только что прошел.
Рольф ехал сразу позади Хилла и перед Оливером, когда на скорости 280 км/ч у 
него без предупреждения сорвало с обода заднюю правую шину. "Хлоп - и шина 
улетела. Я ударился справа об отбойники, потерял колесо и развернулся поперек 
трассы к отбойникам на левой стороне." Джеки Оливер поспешил к Штоммелену и 
выступил в роли главного свидетеля. "Я хорошо видел эту историю с шиной, но 
потом не видел тебя, а только большое облако пыли. Кажется, я еще в тебя 
врезался".
Ободы, установленные на TS9 Штоммелена, вопреки решению конструктора, не имели