Крис Эймон: Я старею и устаю


Когда в 1963 году в Монте-Карло он впервые сел в машину Формулы 1, Кристофер 
Артур Эймон (родился 20 июля 1943 года) стал самым молодым гонщиком в Гран-при 
после довоенного француза Ги Молля, который дебютировал тоже 19-ти летним и 
тоже в Монте-Карло. Но Молль, который, как написал в своих мемуарах Энцо 
Феррари, "был, к сожалению, всего лишь кометой, пусть и незабываемой" - 
дебютировал победой в Гран-при. Эймону до сих пор не удалось победить, и часто 
его этим попрекают.


Одни говорят - у него есть безошибочный инстинкт выбрать в неправильное время 
неправильную машину. Другие: "Такие пилоты как Фанхио и Кларк, приводили даже 
плохую машину к финишу первыми". Есть победители, и есть неудачники, а Эймон 
просто "a looser, that boy". Однако все не так просто. И уже даже само 
сравнение с великими показывает, сколько уважения заслуживает Эймон. Он 
считается одним из самых лучших "natural drivers" нашего времени. В отличие от 
механиков за рулем типа Хилла, он талант от природы. Для многих даже - самый 
талантливый после Джеки Стюарта.


Насколько несгибаемым может быть Эймон, он доказал самое позднее в 1967, когда 
его путь к пилоту номер один в Ferrari прошел мимо огненной стены трагедии 
Бандини в Монако и обломков аварии Паркса в Спа. К концу сезона он, будучи 
надежным добытчиком очков, начал атаковать пилотов Lotus Кларка и Хилла. В 1968 
и 1969 он должен был выиграть Гран-при. В Канаде он лидировал с минутным 
преимуществом, в Барселоне - в полминуты… но мелкие дефекты снова и снова 
останавливали его перед финишем. Однажды это был малюсенький болтик, который 
упал в масляный бак и по капле его опорожнил, в другой раз - расшатавшийся 
кабель, камень, попавший в радиатор или даже - как в Сильверстоуне в 1968 году 
- разбившиеся очки.


"С Эймоном вечно что-то случается!", - жаловался Форьери, не желая признавать, 
сколько уже раз Эймон, лидируя, ехал, смотря только на показания приборов: с 
тающей надеждой и растущим отчаяньем.


В конце 1969 года Крис покинул Ferrari. О том, каковы были настоящие причины, 
он однажды рассказал мне в ресторане аэропорта Найроби, где вентилятор дул нам 
в лицо горячий воздух. "Тогда я многое говорил, чтобы уйти. Что боялся, что 
вместе с миллионами от Fiat Ferrari потеряет свой особенный имидж. "The Old Man,
 you know" - и станет такой же, как Ford. Или то, что мне не нравилось, что Икс 
получит больше денег. Но это все были лишь отговорки. Я просто должен был уйти, 
порвать с Ferrari, потому что не мог себе позволить еще один плохой сезон".


Эймон последовал приглашению Matra, прилетел в Париж, "но не собираясь там 
подписать. Я даже не сел в кокпит". Так сбылось то, что Йохен уже давно 
предсказывал Крису: "Однажды ты кончишь лидером английской команды". В случае 
Эймона это был March.


Представлять себе, что случилось бы в 1970 году, если бы Эймон остался в 
Ferrari, не только глупо, но и гротескно. Ведь итальянцы обязательно хотели его 
оставить и даже ссылались на письмо, в котором Эймон в сентябре 1969 согласился 
подписать новый договор с Ferrari. Во-первых, я думаю что Эймон все же выиграл 
бы парочку Гран-при, а во-вторых, вряд ли бы взошла звезда Регаццони. Или, по 
крайней мере, не так стремительно.


"Увидишь, Ferrari выиграет в 1970 году Гран-при быстрее, чем March", - 
предсказал Энцо Феррари своему уходящему пилоту. Крис рассмеялся и предложил 
пари на один миллион лир. Проигравший нам известен: его зовут Эймон. Ferrari 
летела от победы к победе, а после бурного старта - в Мадриде он чуть не 
швырнул в Макса Мосли свой шлем и открыл собственный бокс - Эймону вскоре стало 
в March скучно.


"В 1970 году я впервые заметил, что гонки больше на доставляют мне такой 
радости, как раньше. Это был разочаровывающий год", - рассказал мне Эймон.


Утешение Эймон нашел в спокойной личной жизни, уже в 1965 году, когда внезапно 
покинул частную команду Тима Парнелла. Он купил Cessna 401 вместе с пилотом и 
не меньше 140 000 квадратных метров земли на балеарском острове Ибица. Сейчас 
там строят. Пока что он, в дополнение к своему дому в Лондоне, снимает старый