Звезда Бельтуа взошла параллельно со звездой Matra, фирмы, расположенной в 12 
км от Парижа, в Велизи. Отец основателя Matra Лежадера, миллионер с 
влиятельными связями в правительстве, добыл 25 государственных миллионов. 
Бельтуа провел полную тестовую программу. Однажды в боксах Монлери он заговорил 
со светловолосой девушкой Жаклин Север. - "Для кого вы делаете хронометраж?". 
Жаклин подняла голову: "Для моего брата Франсуа, он тестирует Mortini 125". 
Бельтуа улыбнулся: "Он неплох, но слегка сумасшедший. Он ездит слишком резко".


Когда Север получил стипендию для молодых гонщиков "Volant Shell", Бельтуа 
сидел в жюри. И снова там же присутствовала сестра Севера. В 1968 она стала 
Жаклин Бельтуа. "Для меня это было очень удачно", - вспоминает сегодня шурин 
Север, - "потому что у меня не было денег и теперь мог хотя бы пользоваться 
ванной в комнате отеля Жана-Пьера".


Север многому научился от Бельтуа. Однажды в Барселоне, когда все соперники 
прибыли с кучей шин Firestone, ящиками инструментов и валами коробки передач, а 
Север только со своей гоночной машиной и больше ничем, и после шести 
тренировочных кругов спалил мотор, Бельтуа на него накричал: "Ты никогда не 
станешь настоящим гонщиком, если не будешь заботиться о технике! Если где-то 
появляется что-то лучшее, оно должно быть у тебя." Как вспоминает Север, 
Бельтуа по настоящему пришел в ярость: жесткий, но открытый зять, - "чьим 
фанатом я был уже задолго до того, как стал гонщиком сам".


У Бельтуа много профессий: владелец автомастерской в Париже. Автор 
многочисленных статей, в основном о вопросах безопасности. В 1968 году он 
написал книгу: "Defense de mourir". По русски: "Умирать запрещено".

Хотя Бельтуа после трагедии Джунти постоянно утверждал, что подчинится только 
вердикту своих гоночных товарищей, но не судебному приговору, французский Союз 
приговорил его к трем месяцам дисквалификации, а летом ФИА - еще на три 
Гран-при.
И все же первая гонка Формулы 1 1971 года в Буэнос-Айресе - через неделю после 
несчастья - принесла победу Matra: Крис Эймон выиграл, несмотря на столкновение 
с Рольфом Штоммеленом, который был быстрейшим в первом заезде. Но пока еще речь 
не идет об очках в чемпионате мира. Звезды Ferrari еще на каникулах. Жаки Икс 
ездит на лыжах, Клей Регаццони пересел в боб [снаряд для бобслея] и гонялся за 
рекордом трассы в Сан-Морице, в ледяной кишке ему хотя бы не нужно тормозить. 
Когда Клей позже тестировал новую Ferrari 312B2, он вылетел в отбойники на 
песке, принесенном на трассу ночной грозой. Разбитую Ferrari еще не увезли, а 
Регаццони уже видели играющим в теннис с гоночным директором Шетти.



Гран-при Южной Африки

Изогнувшись, подобно штопору, полуголый артист протискивается под расположенной 
на высоте колен горящей бамбуковой палкой. Внезапно запылала танцевальная 
площадка, быстро организовали огнетушитель. Икс, Регаццони и Андретти, за 
столиком которых я смотрю знаменитое полуночное шоу "Кьялами Ранч", смеются от 
души. Армада Ferrari производит впечатление спаянного, рвущегося в бой, 
элитного боевого подразделения. Жаки, Клей и Марио едят, пьют и купаются вместе,
 при этом, когда ранняя пташка Икс строго приветствует Андретти "Good morning, 
sir!", он уже успевает пару раз проплыть вдоль бассейна. Когда Андретти лежит у 
бассейна, одно веко наполовину открыто, он напоминает сонного, но, тем не менее,
 всегда готового к прыжку тигра. Регаццони, как правило, сбегает от 
южноафриканского солнца под зонтик.
"Мы уважаем друг друга, пока что это самое важное", - описывает мне Андретти 
положение внутри команды. Икс считает, что среди по-настоящему лучших не бывает 
интриг, только "дальше внизу". Икс-Регаццони общаются по-французски, 
Регаццони-Андретти по-итальянски, Икс-Андретти, как уже упоминалось, 
по-английски. При этом замечаешь: воркующий французский Регаццони не идеален, 
зато у Жаки на удивление хороший итальянский. Гоночный директор Шетти 
пробивается сквозь жизненные передряги с помощью четырех языков.
Экипаж Ferrari оккупировал южную сторону бассейна, Джеки Стюарт расположил свой 
двор на северной. Хелен отложила пикантную книжку "Охотники за мужчинами" и 
пришивает, как снова типичная мать семейства, нашивку Goodyear на комбинезон 
Джеки. Семейная пара Стюартов - единомышленники. Грэм Хилл прибыл с гольфовых 
каникул в Тунисе, во время которых он выиграл у "Джеймса Бонда" Шона Коннери 
тридцать фунтов, и его радостно приветствует кинозвезда Сильвия Кошина. Северу 
пришлось оправдываться, почему он не привез с собой Бриджит Бардо, тем более 
что весь цирк Гран-при уже умирает он любопытства. ББ слишком поздно вернулась 
из лыжного отпуска, чтобы получить визу, сказал Франсуа и вызвал Стюарта на 
спор, кто дольше сможет остаться под водой. Поскольку, в отличие от Севера, 
Стюарт не выкуривает по пятнадцать Gitanes в день, он выиграл, продержавшись 21 
секунду против семи, но Икс превысил этот рекорд. "В Акапулько я без проблем 
достигаю одной минуты, здесь слишком разреженный горный воздух", - оправдывался