Рон Торанак выкупил у ушедшего на покой и вернувшегося в Австралию Джека 
Брэбэма его долю в фирме и добавил к предоставленному Goodyear и Esso бюджету в 
50 тысяч фунтов свои личные 30 тысяч. Наследником Брэбэма в качестве номера 1 и 
самым старшим в Формуле 1 стал Грэм Хилл, которому платят в зависимости от 
успехов. Тим Шенкен обошелся дешево. За McLaren по-прежнему ездят Денни Халм и 
Питер Гетин. Хотя у наследников Брюса МакЛарена единственная команда, которая 
оперирует на всех трех больших полях сражений - КанАм, Индианаполисе и Формуле 
1, однако она же единственная, для которой Формула 1 - не главное.
Команда Tyrrell начала 1971 год с двух "ляпов": Франсуа Север сломал себе 
ключицу во время катания на лыжах в Куршевеле, где у его зятя Бельтуа есть шале.
 A Джеки Стюарт ушиб запястье на тестах в Кьялами новых низкопрофильных - 
шин-пепельниц, когда у него на полном газу заклинило педаль газа.
Первую тень на сезон бросила 1000-километровая гонка в Буэнос-Айресе. Сын 
владельца отеля из Калабрии Игнацио Джунти - посреди всего театра в боксах 
Ferrari он был постоянно не по-итальянски спокоен и расслаблен, часто тихо 
улыбаясь, во время своей премьеры в Гран-при в Спа в 1970 году он, несмотря на 
остановку в боксах, стал четвертым, но на протяжении всего сезона его заслонял 
Регаццони - лидировал на 312P. Два раза он проезжал мимо остановившейся без 
бензина Matra, которую Бельтуа толкал в боксы. В третий раз Бельтуа пересек 
трассу. Ferrari Джунти врезалась в него и загорелась. Жизнь пилота оборвалась 
прямо на глазах у боксов и зрителей на трибунах.
Два итальянских тиффози избили выжившего. Брат Джунти - Бернардо, назвал 
проступок Бельтуа "равнозначным убийству". Француз попал под перекрестный огонь 
международной критики.



Жан-Пьер Бельтуа: Умирать запрещено


"Il corso sono cosi - таковы гонки, и Джунти знал, чем он рискует". Хуан 
Мануэль Фанхио, бывший пятикратный чемпион мира и организатор гоночной серии 
"Темпорада", приплелся вечером этого несчастливого дня в телестудию 
Буэнос-Айреса. С пепельно-серым лицом, последствия сердечного приступа и 
возбуждения - пример жесткого чувства долга, так как потом ему пришлось на 
некоторое время лечь в больницу. "Бельтуа сделал то, что любой хороший пилот 
сделал бы на его месте: попытался остаться в гонке." Бельтуа написал Энцо 
Феррари письмо: "Я спрашивал себя бессчетное количество раз, почему я просто не 
оставил машину стоять. Просто я не думал ни о чем, кроме гонки". В сентябре 
1970 года Бельтуа был единственным гонщиком в Гран-при, от которого Нина Риндт 
не получила письма. Только деловое послание по поводу предоставления нескольких 
машин для парижского шоу, которое Йохен в 1969 продал Джонни Серво-Гавену и в 
котором Бельтуа был одним из организаторов. Но в Монте-Карло Жан-Пьер извинился 
так трогательно и смущенно ("Извини, Нина, я не знал, что тебе написать"), что 
у Нины выступили слезы. Бельтуа испугался: "Господи… что я сказал неправильно?"


Мало кому из гонщиков пришлось пройти через такие испытания, даже можно сказать 
через ад, чем родившемуся 7 апреля 1937 года в Париже сыну мясника. Он начал в 
качестве мотогонщика, "потому что для машин у меня не было денег", и завоевал 
одиннадцать французских титулов, пока не получил шанс в 1964 году от Rene 
Bonnet и в 1965 от Matra.


После тяжелой аварии в Реймсе его посчитали мертвым и оставили лежать на трассе.
 Насколько месяцев Бельтуа провел в больнице. Врачи объяснили ему, что его 
правая рука на всю жизнь останется неподвижной, однако они могут зафиксировать 
ее в какой-то определенной позиции. "Для вождения!" немедленно ответил Бельтуа. 
Свою первую жену, Элиану, он потерял в результате дорожной аварии. Когда он в 
1968 году выиграл в дождь на Хоккенхаймринге, мало кого интересовал победитель, 
ведь в этой гонке разбился насмерть Джим Кларк. Три месяца спустя в Руане, 
когда из-за внезапно начавшегося дождя Бельтуа заехал в боксы для замены шин, 
кто-то крикнул ему, что несколько минут назад сгорел Йо Шлессер.


Реймс и последующие годы наложили отпечаток на всю жизнь Бельтуа. Внешность 
игривого француза в стиле рококо - с кружевными рубашками и ярко выраженной 
тягой к антиквариату - обманчива. "После аварии ты никогда не остаешься 
прежним", - сказал мне Бельтуа однажды. "Вначале я думал, что достаточно хорош 
для чемпионского титула. Но теперь я больше не рискую, потому что знаю: это 
дело техники. Раньше для того, чтобы выиграть Гран-при, мне нужно было 
оказаться перед Риндтом и Стюартом; теперь только перед Стюартом". Во 
французском "домашнем Гран-при", когда толпы аплодируют ему, и радиорепортеры 
называют "чемпионом Бельтуа", Жан-Пьер может прыгнуть выше головы, преодолеть 
сковывающую усталость в правой руке и мчаться навстречу "Gloire". В 1969 он 
победил Икса и занял второе место. В 1970 он чувствовал, что "я могу выиграть и 
должен выиграть". Несмотря на "Мепрозинин", снотворное для супер-спортсменов, 
которое ему когда-то дал Жан-Клод Килли, Бельтуа до пяти часов утра лежал без 
сна. В гонке он лидировал, пока дефект шины не заставил заехать в боксы.