После совместного ужина механики могут как угодно громко говорить "Thank you, 
Ronnie", - но он платит только свою часть. Когда во время этапа Формулы 2 в 
Туллне Барбро потеряла ценный хронометр, ее Ронни ходил мрачный несколько дней. 
За все время их знакомства, он ни разу не подарил ей цветы. Зато, как знает 
Барбро, скоро придет время лавровых венков. Как говорит Ронни Петерсон - 
"второе место - это не первое".


Черные тучи сгустились на "Лазурным берегом", первая тренировка в Монако 
утонула в дожде. Петерсон, которому нравились мокрые трассы ("good fun"), 
показал только десятое время. Андретти, который в отличие от Икса и Регаццони 
еще ехал на старой 312 B1, и Фиттипальди, чью подвеску усилили после Барселоны 
- два новичка в Монако - храбро искали свой путь через ущелья улиц. Тим Парнелл 
запретил Зифферту тренироваться, Кен Тиррелл вообще не выпускает Севера на 
трассу в дождливые тренировки, чтобы притормозить его жажду деятельности.
Крис Эймон больше других гонщиков ненавидел дождь, однако скрепя сердце 
выполнил свой долг и показал лучшее время дня. "С каких это пор ты стал 
дождевым специалистом?" - спросил Роб Уокер мокрого до нитки Криса в гараже. 
Эймон ответил только: "Набережная затоплена, на подъезде к Казино темно и не 
видно луж". Сегодня каждый круг быстрее двух минут был равнозначен 
балансированию на канате. Регаццони и в сухую погоду считает эту узкую 
городскую трассу больше не годящейся для шин-катков Формулы 1.
В пятницу выглянуло солнце. Пять кругов до дефекта тормозов хватило Петерсону, 
чтобы показать восьмой результат. В боксах March Соле-Руа поменяли шины. "- Все 
в порядке, крепко сидят? - Да, езжай". В быстрой связке поворотов Ст. Дево у 
испанца отлетело левое заднее колесо, оно уже прибыло с фабрики с дефектом. 
Следующему не повезло Андретти.
Марио только начал привыкать и постепенно чувствовать себя комфортно, когда 
сломался привод бензонасоса. И, как назло, именно у казино его шарик 
остановился на зеро: сгорел двигатель. Запасная Ferrari, из которой согласно 
Шетти "Марио и так едва бы выглянул", была заблокирована в гараже, и маленький 
Марио на сегодня остался без работы. В конце Икс отставал от Стюарта на 1,2 и 
Регаццони на 2,9 секунды. Тот шокировал армаду Ferrari своим временем в 1:23,2, 
столько же, сколько потребовалось Риндту для сенсационного последнего круга в 
1970 году, и жестко погасил их надежды на победу.
Рано утром в воскресенье Шетти позвонил "малышу Марио" в отель "Балморал": 
"Дело плохо". "Ничего страшного", - ответил Андретти, - "я все же приду в 
гоночном обмундировании". Его машина стояла в боксах, готовая к гонке.
Дополнительные перебранки и распри, которые совсем не к месту, вызвал отказ 
монегасцев (прим.: граждан Монако) выплатить призовые премии в швейцарских 
франках. Но шефы команд сумели на этом настоять. Во-первых, есть Женевское 
соглашение, а во-вторых, франк как раз подорожал на 7,5 процентов. И только 
угроза забастовки заставила монегасцев в половину одиннадцатого пойти на 
попятную, после чего Макс Мосли позволил себе к обеду большую бутылку Божоле.
В традиционной лотерее Монако ставки на Хилла и Икса составляли 5:2, на Халма, 
Эймона, Бельтуа и Родригеза 3:1, на Регаццони 4:1, на Сертиса 5:1, на Зифферта 
6:1, на Севера 8:1, на Петерсона 10:1 и на остальных 15:1. Стюарта же оценивали 
1:1. Не только для Стирлинга Мосса он явный фаворит, тем более что Ferrari не 
побеждала в Монако с 1955 года, а Жаки Икс вообще еще ни разу не доехал здесь 
до конца. "Сегодня я буду ехать, как всегда", - словесно сражается Стюарт 
против традиции, что в Монако нельзя победить, стартуя с первой позиции. "В 
Монте-Карло ты не можешь держаться в резерве, нужно ехать, чтобы выиграть".
Со странным сарказмом Кен Тиррелл советует всем желающим поставить на Стюарта 
оставить свои деньги при себе: "Здесь у нас всегда была одна машина в первом 
ряду, три раза на поуле, мы каждый раз лидировали - но ни разу не продержались 
дольше 29 кругов.". Последний раз Кен проверяет Tyrrell 003: "Теперь наша 
работа окончена, а его начинается". Но перед стартом надо еще выиграть бой со 
страхом.



Восемнадцать на старте

"Когда ты стоишь на старте гонки Гран-при, ты должен быть в мире с самим собой. 
Другого секрета не существует". Джеки Стюарт механически, почти как книгу, 
открыл передо мной свой душевный мир во время "минут перед тем". Он признался: 
"Когда я просыпаюсь утром гоночного дня, я нервничаю. Но не впадаю в панику, а 
стараюсь вести себя так же нормально, как обычно. Я читаю или сплю дальше".
В соседних апартаментах "Hotel de Paris" товарищ Джеки - Франсуа Север - 
чувствует сильные позывы к рвоте всегда, если видит для себя шанс. Они его 
мучают от подъема до пути к стартовой линии. Жаки Икс говорит об этой дороге: 
"Среди нас нет ни одного, кто бы не покидал свой гостиничный номер с мыслью, 
что он, возможно, больше сюда не вернется. Но это нам не мешает быть совершенно 
счастливыми".
Дольше всех спит Эмерсон Фиттипальди. Двенадцать часов перед каждой гонкой, 
"потому что важнее всего быть готовым физически и духовно". Грэм Хилл всегда 
прощается со своей Бетти еще в отеле. Thank you, yes, было бы неплохо снова 
выиграть - это их годами неизменный диалог. Хилл и Стюарт настолько знакомы 
многоязычной публике Монако, что их пеший путь к месту сражения превращается в 
парад: аплодисменты, настоящие преклонение. Противоположный пример - это Крис