четверть часа ревут моторы. Но голос корпсфюрера NSKK Хюнляйна перекрывает их 
всех. Внезапно перед ним появляется адъютант, — Господин имперский министр 
Геббельс желает Вас к телефону.
— Неужели? — рявкает Хюнляйн, — Ему-то что нужно в такую рань?
Он подходит к телефону. Я вижу как его лицо становиться все краснее и краснее. 
Затем я слышу как он бормочет сквозь зубы, — Так точно, господин министр...
В ярости он кидает трубку и, с трудом сохраняя самообладание, идет к нам. На 
щеках у него играют желваки от злости. Ясно видно, что он сейчас взорвётся.
— Всем слушать сюда! — кричит он срывающимся голосом, — Тренировка немедленно 
прекращается! Господин министр Геббельс не желает, чтобы его сон беспокоили так 
рано...
Затем он убегает, ныряет в машину, и мы видим только облако пыли.
Венскую гонку на Каленберге выиграл Херманн Ланг. Это его четвертый старт и 
четвёртая победа в этом году. Парень в отличной форме, просто непобедим. На 
втором месте молодой и отчаянный Х. П. Мюллер из Auto-Union, за ним — с болями 
в филейной части и стиснутыми зубами — Манфред фон Браухич.
25 июня 1939 года — дата, которую я никогда не забуду.
День выдался серый и туманный. Из красивого арденнского ландшафта мало что 
видно. Моросит редкий дождик. Десятки тысяч зрителей уже с самого утра 
расположились вдоль треугольной трассы Франкошам, места проведения Гран При 
Бельгии. На поездах, автобусах, машинах, даже на велосипедах на эту сторону 
границы выбрались болельщики из близкой рейнской области. И вот они стоят под 
плащ-палатками, накидками из плёнки и зонтами и ждут старта.
Место старта расположено неудачно, на пологом участке дороги. Машины тут легко 
могут начать катиться сами по себе. А того, кто пересечёт стартовую линию 
преждевременно, ожидает полновесная штрафная минута за каждую секунду. Такой — 
проиграл гонку еще до ее начала.
Разумеется, у гоночных машин есть маленький ручной тормоз. Но во время старта 
счет идет на доли секунды. У гонщиков все занято: левая рука на руле, правая на 
рычаге переключения передач, левая нога на сцеплении, правая на педали газа. На 
то, чтобы отпустить ручной тормоз, уже ничего не остается.
Тут я придумал один трюк: я предлагаю положить под передние колеса маленькие 
деревяшки. Но мои механики, умницы, придумали еще лучше.
— Дерево расщепляется, — говорят они, — это может быть опасным для шин. Возьмём 
лучше мел — при старте он разотрётся в порошок... Так мы и сделали.
До старта еще три минуты. Дождь все сильнее. Хорошенькое дело! Эта трасса с 
смоляно-щебеночным покрытием и в хорошую погоду полна коварства: узости, 
подъемы, спуски, острые повороты... только бы сегодня все прошло хорошо!
Механики на своих местах, по три человека на каждого гонщика. Домкраты, 
запасные колеса, инструменты — все готово. Позади наших боксов стоят жены. 
Лидия Ланг и Эрика Симэн болтают. Речь идет о новых модах и рецептах для клёцок.
 Мне бы их заботы...
«Бэйби» Карачиола другая. Она входит в нашу команду и имеет право стоять 
впереди, у боксов. Она держит хронометры, ее таблицы готовы. В хронометраже она 
— моя правая рука.
Стартовые места определила жеребьёвка. В первом ряду сияет светло-красная Alfa 
доктора Фарины, рядом с ним Херманн Ланг, затем Auto-Union Х.П. Мюллера. Дик 
Симэн получил место во втором ряду. Он оборачивается и слегка насмешливо машет 
стоящим позади него: Карачиоле и еще на ряд позади — Манфреду фон Браухичу.

14:30. Опускается стартовый флаг. Гонка начинается.
Мел великолепно сработал. Ланг хорошо тронулся. Он закончил первый поворот 
сразу за Мюллером. Остальные следуют позади, все тринадцать машин в гонке.

Тринадцать? Бог ты мой! Как вы знаете, я не суеверен. Но — наш Дик! Для него 
сегодня все «13»: возраст — 26 лет, стартовый номер — 26. А по Адаму Ризу
[15]
26 это два раза по тринадцать. В заявочном листе его имя стоит на 13 месте. Год 
его рождения 1913-й. И к тому же 13 машин в гонке... Я ловлю себя на том, что 
три раза стучу по дереву. Хоть и не верю во все это – но, в любом случае, не 
помешает.

Кстати, почти все гонщики боятся тринадцати и еще «злой» семерки. Поэтому в 
большинстве гонок в качестве стартовых номеров используются только чётные числа.

3-й круг. Мюллер все еще лидирует. Парень неплохо идет, но Ланг следует за ним 
по пятам. Еще 50, еще 40 метров. В опасном повороте «Ставело» он предпринимает 
попытку обгона. Тщетно... Он пробует второй, третий раз. Мюллер не пропускает. 
Черт побери, — он не хочет? Он что, — не видит преследователя в зеркале заднего 
вида?
4-й круг. Ланг снова атакует. И снова Мюллер не освобождает путь. Это переходит 
все границы. Ланга охватывает холодная ярость. Его машина быстрее, лучше, но он 
не может обогнать...
5-й круг. Позади Мюллера образовалась тесная группа. За Лангом следует 
Карачиола, потом Симэн. Скоро за Мюллером колонной будет ехать весь пелетон.
6-й круг. Проезжая мимо боксов Ланг грозит кулаком. Это знак: «меня блокируют». 
Я киплю от злости. Господа спортивные комиссары что, заснули? Я быстро бегу к 
ближайшему. Это маленький человечек, с грустными глазами и растрепанными усами 
под чопорным котелком.
— Уважаемый! — кричу я сквозь вой компрессоров, — Вы что, не видите, что Мюллер