необходимо было менять. С того момента, как я решил пересесть в автомобиль, я 
стал смотреть Формулу-1 постоянно. Я относился к этому, как одной из 
обязанностей моей новой работы.
Впрочем, после того, как ты погонялся на гоночном мотоцикле, ты не можешь 
влюбиться в формулу-Форд, а я начал свой путь в автогонках именно с этого 
класса. Лишь в Формуле-3000 я впервые сел в машину, удельной мощностью 
двигателя и сцеплением c трассой отдаленно напоминающую мой мотоцикл 
«Ямаха-350», а Ф3000 всего лишь на ступеньку ниже Формулы-1. Вплоть до этого 
времени я ездил на куда менее быстрых машинах, но с более мощным сцеплением с 
дорогой. Тем не менее, я получал свою порцию адреналина, и у нас проходили 
неплохие сражения, но того ощущения «высокого полета», которое я получал от 
езды на мотоцикле, не было.
И только пилотирование машины Формулы-1 приближается по ощущениям к езде на 
гоночном мотоцикле. В мотоцикле нет излишних наворотов, ничего, что 
ограничивало бы его скорость. Машины младших формул спроектированы с заранее 
заложенными ограничениями, которые делают их немножко грубоватыми, но формулы-1 
делаются по последнему слову техники с использованием самых последних 
технологий и благодаря этому данный вид автогонок является вершиной автоспорта. 
Эти машины хороши настолько, насколько возможно совершенство.
Однако, какой бы ни была машина, ты несомненно должен пытаться делать все от 
тебя зависящее, не важно, едешь ли ты на слабеньком автомобиле Гран-при из 
разряда постоянных круговых, или же ты лучший мотогонщик в пелотоне. Ключевым 
понятием гонок является отдача на полную катушку — и я поступал так с того 
самого момента, как сел в свою первую гоночную машину. Мотивация у любого 
гонщика, который хоть чего-то стоит, одинаковая — все мы хотим взять лучшее у 
самих себя и наших машин, и мы все мечтаем о победе.
Правда, не всегда дела складываются таким образом, как ты того желаешь. Ты 
можешь постоянно пытаться делать все, что в твоих силах, но если машина 
настолько плоха, что в гонках еле ползет, в конце концов это начинает плохо 
влиять на твою способность выкладываться на все 100 процентов. Ты не можешь 
бороться, то есть не можешь делать ту работу, за которую тебе платят, потому 
что у тебя плохая техника.
Было бы не очень здорово для сборной Англии, если бы Майкл Оуэн стоял на 
воротах, ведь он парень, который лихо забивает голы, но не сможет этого делать 
будучи вратарем. Поставь его на пару-тройку игр в ворота — и ему это быстро 
надоест, но его мотивация при этом не изменится. Он по-прежнему будет хотеть 
забивать голы, его характер останется тем же, но его способность делать свою 
работу будет существенно ограничена.
Глупо ждать, что ты победишь в каждой гонке, в которой участвуешь, или в каждом 
чемпионате, где ты оспариваешь титул, поэтому уметь терпеть временный спад в 
результатах — это тоже часть искусства пилота. Разочарования будут всегда 
перевешивать триумфы — даже Джим Кларк проиграл больше гонок, чем выиграл. Если 
ты выигрываешь постоянно, то возможно ты занят чем-то слишком легким; чем-то, 
что недостаточно мобилизует.
Вот в чем прелесть Формулы-1 — это высшая ступень, предельный вызов. В Америке, 
в серии Индикар может иметься один-два исключительно хороших пилота, но в 
Формуле-1 таковых четыре-пять, и много больше стоит буквально на пороге того, 
чтобы считаться исключительными. Победа над этими людьми дает тебе такой кайф, 
который ты больше нигде не получишь, а чувство удовлетворения от проделанной 
работы здесь лучшее из всех, что могут быть на свете, добавьте к этому чувство 
выполненного долга и наслаждения от законченности своей работы. Невзирая на 
риск и жертвы, именно эти моменты заставляют нас снова возвращаться в гонки, в 
попытках добиться большего.



5. Имидж

Для получения правильного представления об имидже быстроменяющейся Формулы-1 
необходимо принять во внимание как команды, так и гонщиков. Не очень хороший 
карьерный ход — оказаться под градом насмешек. Каждая команда пытается показать,
 что у нее самая лучшая машина, и каждый гонщик пытается предстать как можно 
более уверенным в своих силах, что все находится под контролем, но за этим 
фасадом скрывается напряженнейшая работа по достижению успеха.
Нам известно, что гонки — красивый вид спорта, потому что нам это постоянно 
твердят, но иногда в стиснутых зубах красота едва различима. Вновь и вновь ты 
обнаруживаешь себя на затридевятьземельной трассе, в десятый раз натягивающим 
холодный пропотевший подшлемник, опустошенный после езды четвертый день подряд 
и не ожидающего ничего больше от жизни, кроме сухой смены одежды и чашечки чая. 
Очаровательно? Только не сейчас.
Никто из нас не участвовал бы в Формуле 1, если бы мы не наслаждались этим 
видом спорта, но так легко забыть о нашем имидже на публике. Нашей целью, целью 
гонщиков, являются победы, и мы идем к ней, концентрируя свое внимание на 
аэродинамических подстройках, характеристиках покрышек, моторов, тестовых 
сессиях и так далее, и тому подобное. Это оставляет совсем немного времени для 
праздного образа жизни, которым по мнению многих обывателей мы живем, потому 
что мне не кажется, что есть какой-то гонщик, который скорее бы выпил коктейль, 
нежели добился, чтобы его болид поехал быстрее.
Но в массовом сознании все еще существует старомодный образ гонщика, взращенный 
знакомыми картинами давно прошедших времен. Думая о Формуле 1, большинство