Киеве с «Гурией». Мы не стали чемпионами, «не оправдали надежд многочисленных 
любителей футбола», как об этом потом не раз писали. Не вышли мы весной и в 
финал Кубка европейских чемпионов, дважды с одинаковым счетом 1:2 проиграв 
будущему победителю турнира– португальскому «Порто», выбыли на первом этапе 
нового розыгрыша, проиграв «Глазго Рейнджерс» (1:0, 0:2). В активе «лишь» Кубок 
СССР, Кубок сезона да такая еще «мелочь», как участие многих киевских 
динамовцев в отборочных матчах чемпионата Европы, решающих для нашей сборной, 
наконец-то попавшей в финальную стадию первенства.

Обидно, конечно, что не взяли на этот раз чемпионские награды (чем плохо – 
третий раз подряд?), но, оглядываясь на сезон, поучительный во всех отношениях, 
я все больше и больше убеждаюсь, что могло быть хуже. Не так, как в сезоне, 
последовавшем после 1975 года, но все же.

Цейтнот начался с первых январских дней. Собрались мы вместе через сутки после 
встречи Нового года, еще через двое вылетели в ФРГ и Швейцарию на две с 
половиной недели: тренироваться, играть в представительных международных 
турнирах по мини-футболу. Проводили товарищеские матчи на обычных полях, в 
частности с «Баварией» играли на поле с подогревом – на мюнхенском олимпийском 
стадионе. Удивительное зрелище – изумрудная трава при пятнадцатиградусном 
морозе, тысячи две с половиной тепло одетых зрителей, которым диктор стадиона 
объявил: «Благодарим вас за мужество, за то, что пришли поддержать «Баварию» в 
такую погоду. Просим не выбрасывать входные билеты – по ним вы сможете 
бесплатно прийти на официальный матч «Баварии» в чемпионате страны против 
«Фортуны» (Дюссельдорф) 28 февраля».

Тренерский коллектив наш мечтал больше всего о том, чтобы ребята как можно 
быстрее забыли о всех командных и индивидуальных призах 1986 года, чтобы 
выветрились у них из головы хвалебные рецензии на их игру, чтобы в сезон новый 
они вступили так, словно год-два назад ничего не добились.

Как забыть? Как не помнить обо всех этих «золотых мячах», итогах всевозможных 
референдумов, восторженных откликах, напечатанных в «Футболе – Хоккее» и во 
«Франс футбол», «Советском спорте» и «Киккерс», в «Правде» и «Либерасьон»…

Не успели мы прилететь в ФРГ, как команду окружили специально прибывшие сюда 
представители спортивных изданий многих европейских стран, теле– и 
радиокомментаторы. Вопросы, вопросы, вопросы… Беланову, Блохину, Заварову, мне, 
Яковенко, Кузнецову, Рацу… Серьезные и глупые, остроумные и провокационные, 
доброжелательные и злые. И – напоминавшие о том, о чем мы стремились забыть.

Надо сказать, западные журналисты довольно часто безбожно перевирают текст, и в 
итоге он значительно отличается от того, что ты говоришь интервьюеру. С 
недавних пор пришлось прибегнуть к новой практике – принимать вопросы в 
письменной форме и письменно же отвечать, оговаривая при этом, что все 
сокращения и добавления должны быть согласованы. И подействовало. Во всяком 
случае, «Франс футбол», например, весьма охотно пошел на такой метод 
сотрудничества и ничего уже не перевирает. Бюрократическая, быть может, мера, 
но вынужденная: иной раз такое читаешь в переводе, что волосы дыбом встают.

Разумная реакция на то, что ты сделал раньше, – один из признаков 
профессионализма. Футбол – профессия, а не состояние души, подверженной эмоциям.
 Однако и эмоциональные проявления понятны – это разрядка. Неумение управлять 
ими трудно ставить в вину. Это исключительно сложно, сдержанность приходит 
только с возрастом, с опытом. Мне трудно понять критиков, обвиняющих забивших 
гол футболистов в том, что они, дескать, не по-мужски отмечают это событие 
объятиями, поцелуями, а то и кучей-малой на поле. Гол – главное, к чему 
стремится команда. Обратите внимание: забившего третий, а то и четвертый гол, 
особенно в тех случаях, когда игра идет практически в одни ворота, так не 
поздравляют, как забившего первый. Не поздравляют обычно и отличившихся в 
кубковой, скажем, игре с заведомо слабым соперником. Ритуалы поздравлений во 
всех игровых видах спорта разные. Там, где забивают много, и времени для 
поздравлений нет. В футболе гол – событие, в огромной степени влияющее на 
настроение людей и даже на судьбы игроков и тренеров.

В ФРГ нам не удалось снять эмоциональное перенапряжение предыдущего сезона. В 
меньшей степени, но беспокоило нас и физическое состояние игроков, два года 
подряд вывозивших на своих плечах два воза – клуба и сборной. Вывозивших и, 
можно сказать, вывезших. Времени для полного восстановления щедро растраченных 
сил не было.

Уже в Монако, на Суперкубке, мы убедились, что игра не клеится. Потом начались 
мытарства из-за непогоды перед первым четвертьфинальным матчем Кубка чемпионов 
с «Бешикташем». Снежный плен в Турции, перелеты, отсутствие условий для 
тренировок – все это не добавило нам психологической уверенности. Н. Н. Озеров, 
находившийся тогда вместе с командой, сказал, что он никогда раньше не видел 
такого сплоченного коллектива и, познакомившись с ним ближе, узнав его 
«изнутри», берет назад все критические стрелы, выпущенные им в свое время в 
адрес киевского «Динамо». Приятно было, что человек опытный и поднаторевший за 
свою долгую творческую жизнь в футбольных делах, так оценил нашу команду. Но