Все они – заслуженные мастера спорта, все (кроме Михайлова) выступали в сборной 
СССР. Но самое главное для меня то, что благодаря именно этим игрокам я могу 
считать себя тренером.

Г-м… Может быть, составить из них символическую сборную киевского «Динамо» 
последних четырнадцати лет? Нет, пожалуй, предоставлю эту возможность читателю 
– выбирать из хороших и очень хороших футболистов.



Глава 5. Сезон на сезон не приходится

Иногда хочется бросить все и пойти работать библиотекарем. Вычитал где-то, что 
ученые исследовали зависимость стрессов в жизни человека от рода его 
деятельности, и выяснилось, что профессия библиотекаря – наименее опасная (но 
девятибалльной оценочной системе она в конце таблицы – 2,0). Футбольные же 
тренеры входят в «лидирующую группу» вместе с шахтерами, полицейскими, 
журналистами, рабочими-машиностроителями и пилотами гражданской авиации. Это – 
выводы английских ученых. Их западногерманские коллеги вообще считают профессию 
футбольного тренера одной из самых опасных для здоровья. При обследовании 32 
тренеров во время матчей на кардиограммах большинства из них были обнаружены 
серьезные отклонения от нормы. Пульс достигал 150 ударов в минуту, у некоторых 
– даже 190, что граничит с сердечным приступом.

Знаю по себе: бывают игры, когда пробавляешься у сидящего на скамейке врача 
валокордином и валидолом, но все равно руки по истечении полутора часов дрожат, 
мокрые. Эмоции обычно стараюсь держать при себе. Это привело к «эффекту 
маятника»: раскачиваюсь взад-вперед. Однажды в Ереване, там козырек 
плексигласовый над скамейкой запасных, кто-то бросил камень с трибуны, я в этот 
момент качнулся – и камень угодил мне в голову. Олег Базилевич в перерыве, 
когда доктор ликвидировал последствия травмы, заметил: «Говорил же я тебе: 
раскачивайся не взад-вперед, а слева направо».

Про суперматчи я не говорю. В Мексике в 1986 году на исходе игры с бельгийцами 
сердце прихватило так, что я, по свидетельству сидевшего рядом Юрия Морозова, 
на мгновение «отключился».

Накануне чемпионата страны 1967 года прочитал в одной из украинских газет 
следующие высказывания В. А. Маслова: «Футбол с каждым годом становится строже. 
Сегодня он не прощает и минутной расслабленности не только отдельным игрокам, 
но и целым командам.

Помня об этом, мы весь подготовительный период старались забыть о своих высоких 
титулах (годом раньше киевское «Динамо» выиграло и чемпионат, и Кубок СССР – 
В. Л.).Дается это нелегко. Даже иным зрелым людям порой трудно отказаться от 
мысли о своей исключительности. А здесь парни по 20–25 лет. Но давать 
соперникам в новом сезоне такую фору, как излишняя уверенность в собственных 
силах, мы не намерены.

В свое время киевское «Динамо» во многом проигрывало по сравнению с московскими 
клубами именно из-за недостатка серьезного, делового отношения футболистов к 
своим обязанностям. Я профессиональный тренер, и меня это не устраивало с 
первого дня прихода в команду. Почему молодой человек, вышедший на футбольное 
поле по велению страсти, вдруг начинает искать в футболе легкой жизни? Почему 
он представляет себе чемпионат страны как прогулку по солнечной лужайке под 
гром аплодисментов, почему ему мерещится собственная фамилия, набранная жирным 
шрифтом в газете? Такому молодому человеку ничего не стоит опоздать на 
тренировку, отказаться от тяжелой поездки, обмануть тренера.

Были подобные игроки и в киевском «Динамо». Сейчас таких у нас нет. Но рецидивы 
превратно понятого любительства случаются. Бурная похвала болельщиков и 
малопрофессиональные восторги прессы иногда прямо-таки оглушают некоторых наших 
футболистов. Расслабленные сознанием собственной значимости, такие ребята 
вскоре получают по носу от волевых, собранных соперников и лишь тогда 
возвращаются в жесткую колею настоящей работы.

Профессиональное отношение к футболу – это не жажда повышенных гонораров. Это 
прежде всего увлеченность делом, которому себя посвящаешь. Требования 
современного футбола таковы, что игрок, отдыхающий среди сезона в свой 
свободный день, должен хорошенько думать, как это делать. Исключаются всякие 
лежания на пляже под солнцем, длительные походы за грибами и прочие, казалось 
бы, невинные развлечения. Выйти из строя хотя бы частично, хотя бы на день – 
это значит уже отстать. Тот, кто этого не понимает, рискует в ближайшем будущем 
вообще выбыть из игры».

Согласитесь, что под этими словами, сказанными двадцать лет назад, можно 
подписаться и сегодня. Я подписываюсь. В 1987 году мы дали соперникам и такую 
фору, как излишняя уверенность в собственных силах.

…Прозвучал финальный свисток последнего нашего матча в чемпионате 1987 года – в