многочисленными дядьками, тетками, двоюродными и троюродными родственниками.

Город с каждым днем становился все многолюднее. Война шла к концу, люди 
возвращались домой, обживались заново в старых квартирах, принимались за работу.


Я выходил из дому в начале шестого, а улицы уже были запружены трудовым людом. 
Мой путь лежал из Сокольников в Тушино. Сперва — трамвай, потом метро, потом 
опять трамвай Я занимал привычное место на буфере заднего вагона и так 
добирался до завода. Возвращался домой тем же маршрутом, снова на трамвайных 
буферах, когда уже темнело.

Пройдут годы. Моя жизнь круто изменится. Из заводского спортивного клуба я 
попаду в молодежную команду «Динамо», оттуда — в динамовскую команду мастеров, 
стану игроком сборной страны. Судьба сведет меня с большими футболистами, моими 
сверстниками. В «Динамо» я увижу в них себя как бы со стороны. Их детство, как 
и мое, пришлось на войну. Им было не до спорта в том возрасте, когда 
большинство мальчишек выбирает свой спортивный путь. А они стали футболистами, 
большими футболистами. Это с их именами связаны самые первые и самые крупные 
победы нашего футбола на мировой арене - на Олимпиаде в Мельбурне и на Кубке 
Европы во Франции.

Пусть в их футбольном образовании были пробелы. Зато война дала им такое 
трудовое воспитание, какого не даст мальчику никакой урок труда. Уж что-что, а 
работать мы умели. Не за страх и не за посулы, а за совесть, до седьмого пота. 
И борясь за победы и чемпионские звания, мы не думали о том, какие жизненные 
блага принесет нам каждая из этих побед. Мы чувствовали себя счастливыми от 
самой возможности играть в футбол.




Выбор


Мы, две дюжины подростков, выстроились у футбольного поля заводского стадиона 
неровной шеренгой — тощие, масластые, нескладные ребята. На стадион пришли 
прямо с работы, кто, в чем — в пиджачках, курточках, спецовках, в тапочках, 
сапогах, разбитых тупоносых ботинках, что выдавали ремесленникам, в сатиновых 
шароварах, лыжных фланелевых штанах, потертых коротких брючках. Ходивший вдоль 
этого странного строя человек измерял каждого из нас коротким взглядом и тут же 
называл его место в команде. Когда очередь дошла до меня, человек сказал:

— Будешь стоять в воротах.

Может, надо было поспорить или хоть спросить, чем это я ему не понравился. 
Может, надо было сказать ему, что еще в довоенном дворе, когда мы резались в 
футбол, я всегда играл впереди и котировался как приличный бомбардир.

Но я не стал ни объяснять, ни спрашивать, ни спорить. В ворота так в ворота. 
Главное — поиграю. А начнешь объяснять — глядишь, прогонят...

Я уже говорил, что за годы войны забыл об играх, и когда в одно прекрасное 
послевоенное весеннее утро увидал в заводской проходной большое объявление: 
«Желающие играть в футбол, записывайтесь в секцию у Владимира Чечерова», — 
глазам своим не поверил.

Я сразу пошел искать указанную в объявлении комнату, а уже вечером стоял в 
строю своих нескладных сверстников у кромки футбольного поля. Как состоялось 
мое посвящение во вратарский сан, вам уже известно. Не знаю, как к другим его 
«крестникам», но по отношению ко мне у Чечерова, которого мы все любили и, хоть 
был он не стар, называли «дядя Володя», оказалась легкая рука.

Играл и тренировался я ежевечерне. Наши окна выходили на стадион, и я, умывшись 
и переодевшись, выскакивал на поле прямо из комнаты.

Немало порвали мы собственных тапок, истрепали трусов и маек, пока выдали нам 
казенное обмундирование. Еще позже дали бутсы. Сперва большие, разношенные, 
разбитые игроками взрослой команды и за ненадобностью списанные, а уж потом — 
поменьше и поновее. О том, как ложится на ногу или замирает в твоих объятиях 
новенький абсолютно круглый, нештопаный мяч, мы тоже довольно долго не знали. 
Таких мячей было в клубе два, и выдавали их только взрослым, да и то не на 
тренировки, а на игры. Мы же пробавлялись старенькими, с 
латанными-перелатанными покрышками, отчего камеры то и дело лопались.

Каждая неделя кончалась для нас праздником — игровым днем. Утром мы собирались 
с чемоданчиками у заводской проходной, садились в открытый кузов полуторки и 
отправлялись на городской стадион. Предстояла очередная встреча на первенство 
Тушина.