В мае 1928 года, видя, что химиком-лаборантом мне так и не удается устроиться, 
я поступил в техникум землеустройства имени М. И. Калинина, располагавшийся на 
улице Герцена, и закончил его экстерном в феврале 1930-го. Запомнился мне 
эпизод, связанный с подготовкой к выпускному вечеру. Два моих друга по курсу, 
Андрей Алябьев и Анатолий Мареев, страстные поклонники поэзии Маяковского, 
задумали пригласить его к нам на торжество. Они рассказывали, как пришли к нему 
домой в нынешний проезд Серова у Политехнического музея, Маяковский сам открыл 
им дверь, но выступить, к сожалению, из-за занятости отказался.

Все это время я, естественно, не порывал ни с футболом, ни с хоккеем.



Путь в «Динамо»

С 18 лет я уже выступал за первую хоккейную команду «Совторгслужащих», а спустя 
год меня включили во вторую сборную Москвы, которая сумела обыграть в 
товарищеском матче первую сборную Ленинграда.

Среди ленинградцев вообще было немало прекрасных хоккеистов. Мне очень нравился 
их почти двухметровый нападающий Матвей Колотушкин, но особенно – центрфорвард 
Борис Карнеев, которому я и старался подражать. У него была низкая посадка.

Вел он мяч на расстоянии метра перед собой. Это позволяло ему держать в поле 
зрения партнеров и соперников и уверенно контролировать мяч. Играл он просто, 
но расчетливо, обладал сильным прицельным ударом.

Примерно в это же время я стал выступать и за первую футбольную команду 
«Совторгслужащих».

Тут надо оговориться, что за футбольными матчами лучших команд столицы я стал 
наблюдать со знанием дела с 15 лет. Случилась такая история. Очередная 
реорганизация нашего клуба затянулась настолько, что зимой 1925/26 года мы 
отказались от участия в чемпионате Москвы. Группе игроков, в том числе и мне, 
предложили временно поиграть за «Динамо», и мы с радостью согласились. Выступал 
я довольно успешно за третью команду. Уже тогда динамовский клуб произвел на 
меня впечатление своей организованностью и солидностью. Настало лето. По 
привычке я продолжал приходить на стадион «Динамо», который располагался тогда 
в Орлово-Давыдовском переулке, и с интересом наблюдал за выступлениями 
футболистов этого общества, потихоньку болея за них. Среди тогдашних динамовцев 
было немало известных: вратарь Федор Чулков, центральный полузащитник Иван 
Артемьев, молодой, но уже входящий в славу нападающий Сергей Иванов, быстрый 
правый крайний Александр Борисов…

С Александром Прокофьевичем Борисовым, по чьему эскизу создана эмблема общества 
«Динамо», мы впоследствии познакомились довольно близко. Он стал известным 
архитектором, в пятидесятые годы переехал в Кишинев, где по его проектам было 
построено немало зданий. Когда я вместе с московским «Динамо» приезжал в 
Кишинев, Борисов неизменно навещал меня, и наши с ним беседы, не только на 
футбольные темы, затягивались надолго.

Среди других московских игроков на меня в то время наибольшее впечатление 
производили Петр Исаков, братья Владимир и Константин Блинковы, Александр Холин,
 Казимир Малахов… Все они были футболисты техничные, умные, отличавшиеся 
точностью в передачах и ударах. Мне запомнилось, как на «Унионе» в 1923 году 
вратаря нашей первой футбольной команды Бориса Баклашова тренировал по его 
просьбе нападающий Петр Исаков, игравший тогда за «Красную Пресню». Вот кто 
действительно мастерски, словно по заказу, наносил удары по воротам – Баклашов 
трудился в поте лица.

Наблюдая за– игрой тогдашних своих кумиров, я, естественно, старался перенимать 
у них все лучшее.

Скромное поведение, простота в игре, умение дать точный и своевременный пас, 
неплохая техника, некоторое, я бы даже сказал, остроумие в игре дали мне 
возможность за три года пройти путь от четвертой до первой команды 
«Совторгслужащих».

Закончив в феврале 1930 года землеустроительный техникум, я получил направление 
на работу в Уральскую область. Прибыл в Свердловск, а там получил назначение в 
Челябинский округ (понятно, что здесь я пользуюсь терминами административного 
деления того времени). Мне с выпускником ленинградского техникума Николаем 
Громовым предложили на выбор любой район. По названию нас привлек 
Ялано-Катайский. Отправили нас в его центр – село Сафакулево. Там мы вошли в 
состав землеустроительной партии.

Были мы все молоды, жили, как тогда было принято, коммуной, дружно, трезво и 
весело. Попал я в деревню, можно сказать, в историческое время – наступил как 
раз период сплошной коллективизации сельского хозяйства. Землеустроительной 
партии отводилась в этом деле важная роль. Мне и моим товарищам часто