заплатке, перед тысячами поклонников, которые думают: «А ну-ка, покажи нам, 
парень, свои таланты»? Честно говоря, из-за этого я почувствовал себя здесь 
немного одиноким, — даже притом, что прием, который оказали мне madridistas, 
был выше всех моих надежд: многочисленные семьи приветствовали меня 
восклицаниями и дружески махали руками. Я помахал им в ответ. А фотографы 
сделали положенные снимки Дэвида Бекхэма, в первый раз облачившегося в форму 
«Реала».
Как долго мне надлежало здесь пробыть? Что еще мы должны сделать? Я послал мяч 
в толпу болельщиков, сидевших позади ворот, и вглядывался в трибуну, пытаясь 
увидеть, кто его поймал. Одновременно я старался представить, как эти же 
болельщики воспримут меня, когда я рядом с остальными galacticos выбегу на поле 
«Бернабеу», чтобы принять участие в игре. Я знал, что 24 июля мне надо 
вернуться в Мадрид, чтобы приступить к работе. И вдруг стремительный водоворот 
истекших двадцати четырех часов как-то разом и полностью прекратился. Ощущение 
значимости того, что случилось сегодня и в предыдущий день, пронеслось во мне, 
затопило все мое существо и заполнило грудь наподобие глотка чистого кислорода. 
Это было фантастическое чувство.
Внезапно в тот момент, когда охранники следовали за моим взглядом, направленным 
в толпу зрителей, я уголком глаза увидел где-то далеко и слева от себя фигурку, 
выбегающую из-за металлической опоры мачты с прожекторами. Это был парнишка лет 
одиннадцати или двенадцати — загорелый, с черными волосами, торчащими на 
макушке, и голой грудью, одетый в драные джинсовые шорты и какие-то вдрызг 
разбитые кеды. И он со всех ног мчался немного по-заячьи ко мне. Думаю, что я 
увидел его раньше, чем кто-либо другой. От неожиданности в толпе раздались 
крики удивления. Те, кто отвечал за безопасность, разом повернули головы в мою 
сторону и посмотрели на меня. Слишком поздно: мальчик, которого, как я узнал 
позже, звали Альфонсо, стоял на расстоянии метра от меня. Я испытал некоторый 
шок, но в нем не было ничего такого, что заставило бы меня отстраниться или 
сделать шаг назад. Его глаза были широко открыты и полны мольбы, словно он 
хотел от меня чего-то, сам еще не зная, чего именно. Совершенно инстинктивно я 
просто протянул к нему руки. Мальчишка не нуждался во втором приглашении: он 
прыгнул на меня и со смехом обхватил. Я поймал его и держал крепко — почти так 
же сильно, как это делал он. Что касается ребят из службы безопасности, то я 
отмахнулся от них: это был всего лишь мальчик, который воспользовался 
представившимся шансом. Прошло довольно много времени, пока я сумел оторвать 
его от себя и подать знак Саймону, который был перед другой трибуной: — 
футболку! Мне нужно еще одну футболку! Мы пошли навстречу друг к другу и 
встретились с ним на полпути. Я попробовал отдать парнишке футболку, но 
Альфонсо неподвижно стоял передо мной, и теперь в его глазах искрились слезы. 
Он поднял обе руки вверх. Я натянул ему на голову футболку. Все это выглядело 
так, словно здесь происходит некая странная и таинственная церемония. Я лишь 
отчасти осознавал, что люди вокруг приветствуют меня и восторженно свистят. 
Парень продел руки в рукава, и футболка благополучно оказалась на нем, доставая 
почти до колен. Потом он поднял взгляд на меня. Его глаза походили на зеркало: 
в них отражались счастье, страх, благоговение, удивление перед лицом того 
невозможного и чудесного события, которое только что произошло с ним. Еще 
несколько часов — и мне надлежало уже сидеть в самолете и вместе с моими 
близкими лететь назад, в Англию. А сейчас пора было упаковывать наши сумки и 
чемоданы. А как же Альфонсо? Я смотрел вниз на полное ожидания, страстное лицо 
этого мальчика. По нему было видно, как долго он мечтал и твердо решил, что 
должен быть там, где находился теперь, — вот здесь, перед трибунами, лицом к 
лицу со мной. Мне хотелось задать ему несколько вопросов, и в то же время у 
меня было такое чувство, словно это он спрашивает меня: «Кто ты такой, сынок? 
Откуда ты явился? И как получилось, что ты оказался здесь?»



1. Изничтожение клумб


«Миссис Бекхэм! Можно, Дэвид выйдет и поиграет в парке?»

Уверен, что мама смогла бы откопать его из груды старья — то первое видео, 
изображающее меня в деле. Там я, Дэвид Роберт Джозеф Бекхэм, в три годика, 
одетый в новенькую форму «Манчестер Юнайтед», которую папа купил мне на 
Рождество, играю в футбол в гостиной нашего небольшого дома в Чингфорде 
(северная окраина Лондона). Прошло двадцать пять лет, и Виктория вполне может 
заснять, как я этим утром, прежде чем отправиться на тренировку, 
перепасовываюсь мячом с Бруклином. Невзирая на все то многое, что случилось на 
протяжении моей жизни, в том числе и на иную расцветку футболки, которую я 
теперь ношу, кое-что вообще не изменилось.
В качестве отца, наблюдающего за ростом и взрослением собственных сыновей, я 
лучше понимаю, каким образом должен был выглядеть я сам в мальчишеском 
возрасте; кроме того, я еще вспоминаю и о том, что делал со мной папа. Едва 
только я смог ходить самостоятельно, как он позаботился о том, чтобы у меня 
завелся футбольный мяч, который всегда можно пнуть. Возможно, я даже не 
дожидался появления мяча. Помню время, когда Бруклин только-только научился 
держаться на ногах. Однажды после тренировки мы с ним вместе бездельничали и 
бродили по дому.
По неизвестной причине на полу кухни валялась консервная банка с печеными