выступал в премьер-лиге против мужиков вроде Стюарта Пирса и Джулиана Дикса, я 
был благодарен судьбе за то, что первые серьезные удары, которые мне достались 
на футбольном поприще, исходили от моих собственных товарищей по команде.
Впрочем, Гэри и Крис Каспер старались сделать мне больно отнюдь не только в 
процессе этих специфических упражнений. Эта сладкая парочка вечно была занята 
чем-нибудь в таком роде. Кас был очень крупным и сильным для своего возраста. 
Его отец, Фрэнк, играл в команде «Бернли», когда та была одной из сильнейших в 
шестидесятые годы, и Крис наверняка усвоил от него много разных привычек. В том 
числе главную — он обладал очень взрослым, вполне профессиональным отношением к 
футболу. И еще когда мы играли вместе, он в ходе любой встречи говорил и 
говорил — без остановок. Иногда Кас играл у нас в задней линии, да и закончил 
он профессиональную карьеру в качестве центрального защитника. В других случаях 
ему отводилось место в центре средней линии, а это означало, что я должен 
играть где-то рядом с ним. При этом он обязательно понукал меня, то и дело 
подсказывая, кому мне следует отдать пас. И не только это: он давал ценные 
указания любому, кто находился пределах слышимости. У него даже была привычка 
урчать что-то самому себе. После девяноста минут его безостановочной болтовни у 
меня голова раскалывалась, причем ситуация делалась еще хуже из-за того, что 
мой папа считал, будто и мне следует орать, не замолкая:
— Послушай, ты должен быть в этом смысле похож на Каса. Надо бы и тебе тоже 
говорить, как это делает он, даже больше, чем он.
Я думал иначе и предпочитал молчать. Однако по мере обретения все большего 
опыта (и тем более после того времени, как я стал капитаном) я начал понимать, 
насколько важно общаться с партнерами на поляне. Разумеется, ты должен дать 
знать своему товарищу по команде, если кто-то набегает на него сзади, чтобы 
накрыть его, но если твой партнер не в состоянии увидеть этого сам или сделать 
своевременный пас, то к тому мгновению, когда ты скажешь ему об этом, 
подходящий момент будет так или иначе упущен. Если ты играешь за «Манч Юнайтед» 
или в сборной Англии, то нужно ли тебе (если твой партнер считает тебя хорошим 
игроком), чтобы он поминутно подсказывал тебе? Но, конечно, говорить на поле 
нужно и должно. Тем не менее, я думаю, что половину времени, которое Кас уделял 
словоизвержениям, он делал это только ради самой говорильни. Его поведение 
напоминало действия теле- или, скорее, радиокомментатора.
Когда мы играли вместе, особенно рядом, он изрядно действовал мне на нервы, но 
при всем том мы с Касом были еще и хорошими приятелями. Он входил в нашу 
маленькую группу тех, кто вместе уезжал на праздники или в отпуск. Мои родители 
были первыми, кто встретился с человеком по имени Джо Глэнвилл: они всегда 
сталкивались с ним, когда приезжали в Манчестер на игру. Джо был родом с Мальты 
и безумным фанатом «Юнайтед». Они познакомились друг с другом, разговорились, и 
вскоре я узнал от своих родителей, что на каникулах мы поедем отдыхать на 
Мальту. «Принимающая сторона» брала на себя заботу обо всем на свете, а от нас 
требовалось только одно: самостоятельно добраться в нужное время до аэропорта, 
не забыв упаковать и захватить с собой свои сумки и чемоданы.
Тем летом мы прекрасно провели время. Пока мы были на этом красивом острове, 
все функции по организации нашего отдыха взял на себя клуб болельщиков 
«Юнайтед», которому помогали Стив Брюс и Ли Шарп. Джо со своими друзьями 
разместили нас в хорошей гостинице. Едва мы просыпались утром, как кто-то уже 
поджидал нас, готовый отвезти в любое место, куда нам хотелось бы отправиться: 
на пляж, в деревню или просто покататься по округе. Все это было просто 
прекрасно, поскольку жителям Мальты нравился и тот футбол, который исповедовал 
«Манчестер», и все игроки этой команды. На следующее лето я возвратился сюда с 
Касом, Гэри и Беном Торнли. Это был почти настоящий мужской отпуск молодых 
парней, или, по крайней мере, настолько мужской, насколько мы тогда считали 
возможным себе позволить: несколько банок пива и небольшой летний романчик, но 
ничего такого, что ты должен будешь потом держать в секрете от своей мамы.
Мы заранее попросили Джо не заказывать нам слишком шикарную гостиницу или 
что-нибудь в этом роде, хотя, когда мы добрались до нашего многоквартирного 
дома, то пожалели, что не назвали ничего конкретного. Место это было просто 
ужасным. Кондиционера там не было, а Мальта летом задыхается от жарищи. Гэри и 
Бен захватили одну комнату, в которой имелся вентилятор, а нам с Касом только и 
оставалось, что потеть до обалдения — весь день и всю ночь. И все равно это 
было действительно прекрасное время. Мне там настолько понравилось, что я 
возвращался на Мальту последующие шесть летних отпусков подряд. Даже Гэри 
обзавелся там собственным местечком.
Мы четверо имели привычку и в Манчестере шататься вместе, прихватывая с собою 
еще и Дэйва Гарднepa, который был моложе нас, но всегда знал самые классные 
места, куда есть смысл смотаться. Регулярно мы собирались вместе в среду по 
вечерам и обычно отправлялись в одно заведение под названием «У Джонсона», 
располагавшееся вроде бы и в центре города, но все-таки немного в сторонке. Мы 
были благоразумными, здравомыслящими парнями — Бен, как мне думается, наиболее 
выделялся в этом смысле — и хорошо знали, когда остановиться, когда пора идти 
домой и когда нужно смываться оттуда, если ситуация казалась слишком щекотливой.
 Кроме прочего, с нами всегда был Гэри — один из самых чокнутых в этом смысле 
мужиков, каких я когда-либо видел. Иногда мы сами чуть ли не чокались от него. 
Приходим, к примеру, мы все куда-нибудь, начинаем осматриваться, потом 
оборачиваемся и видим Гэри, который стоит, почему-то вытянувшись в струнку, 
словно он аршин проглотил:
— Нет, парни. Мне здесь чего-то не по себе. Надо нам отсюда смываться. Не 
задерживайтесь, нам надо срочно сматываться.
Единственное, что требуется Гэри для такого вывода — это чей-то косой взгляд,