— Это был Алекс Фергюсон.
Все затихли.
Он сказал, что они получили удовольствие от встречи с тобой, что у тебя есть 
талант и что они считают твой характер нашей общей заслугой — твоей, моей и 
маминой.
Было еще и продолжение.
— Он говорил, что ты — как раз из тех мальчиков, каких ищет «Манчестер Юнайтед».

Таков был мой первый контакт с человеком, который стал движущей силой в моей 
карьере. Возвращаюсь мыслями назад, могу сказать, что при всем моем 
беспокойстве насчет того, захотят они меня взять или нет, я, пожалуй, не был 
удивлен появлением в моей жизни клуба «Манчестер Юнайтед» именно в тот момент, 
когда они это сделали, или тем фактом, что этот знаменитый тренер и футбольный 
менеджер знал, кто я такой. Ведь прошлым летом мне уже представилась 
возможность играть перед немалым количеством зрителей на «Олд Траффорд».
Мне было десять лет, когда я впервые посетил футбольную школу Бобби Чарльтона. 
Я видел кадры о ней в документальном фильме «Знак, что пора уходить». Играть в 
футбол в Манчестере? У Бобби Чарльтона? Полагаю, единственной проблемой, 
беспокоившей маму и папу в данном деле, был вопрос о том, каким образом 
раздобыть деньги на покрытие всех необходимых расходов (насколько мне известно, 
в конце концов заплатил дедушка). В то первое лето все мероприятие было 
организовано как футбольная школа с проживанием, где собрались сотни детей со 
всех континентов, разместившихся в университетских студенческих общежитиях на 
то время, пока их постоянные обитатели разъехались на каникулы.
Продолжалось все это целую неделю, и я очень много играл в футбол, но остальное 
время чувствовал себя немного потерянным. Родители тоже приехали и остановились 
у родственников неподалеку от Ливерпуля, а я должен был каждый вечер звонить им 
по телефону. Меня мучила зубная боль. Я скучал по дому. Эта неделя быстро 
прошла, оказавшись совсем короткой.
Мне отчаянно хотелось предпринять вторую попытку, так что я возвратился сюда 
следующим летом. Теперь дела пошли намного лучше. В ходе каждого из учебных 
курсов, которые обычно шли на протяжении всего лета, проводились соревнования 
по уровню овладения разными навыками и умениями, и каждую неделю выявлялись 
победители — они проходили в главный финал, намеченный в Манчестере на декабрь. 
Я попал в этот самый финал, и он оказался для всех нас просто фантастическим 
уик-эндом. Родители остановились вместе со мной в отеле «Портленд», 
расположенном в центре города. Мне достался собственный номер, в двадцати 
этажах от земли, с огромным окном из зеркального стекла, позволявшим без помех 
рассматривать раскинувшийся далеко внизу Манчестер. Думаю, что родители немного 
нервничали из-за всего этого. В субботу утром мы должны были зарегистрироваться 
и затем пойти на старое тренировочное поле «Юнайтеда» под названием «Клиф» для 
участия в первой части соревнования, которое проходило под крышей, в закрытом 
спортивном зале. В него входили жонглирование мячом, удары по воротам и быстрый 
прорыв коротким пасом. Помнится, ко времени, когда мы прервались на обед, я 
лидировал.
Вторая часть соревнования была организована на поле стадиона «Олд Траффорд». Я 
настолько нервничал, что, как мне кажется, не ел потом несколько дней. Мама и 
папа были рядом и, вероятно, чувствовали себя еще хуже, чем я. В тот день 
«Юнайтед» должен был играть с «Тоттенхэм Хотспур», и к концу нашего 
соревнования на трибунах собралось, пожалуй, никак не меньше 40 тысяч 
болельщиков. Я был настолько возбужден самим фактом присутствия на поле перед 
столь многочисленной публикой, что даже не думал о победе. Перед тем как мы 
приступили к дриблингу и запланированному затем прорыву длинным пасом, 
организаторы поименно представили зрителям каждого из нас. Я и по сей день 
помню: когда они объявили «Дэвид Бекхэм» и сказали, что я из Лейтонстоуна 
(район Лондона, где базируется «Тоттенхэм»), все болельщики «Тоттенхэма» тут же 
начали приветствовать меня. Затем парень с микрофоном сказал: «А вообще-то, 
Дэвид — заядлый болельщик «Юнайтед»». Тут болельщики «Шпор» стали издевательски 
свистеть и осмеивать меня, а остальная часть трибун, поклонники хозяев поля, 
наоборот, начали аплодировать. Но, говоря по справедливости, обе группы 
болельщиков отнеслись ко мне очень тепло, когда прозвучало объявление, что 
победил именно я.
Мы подошли к находившемуся на главной трибуне стенду с европейскими призами, 
откуда Бобби Чарльтон представлял участников. Все это было немалым переживанием 
для одиннадцатилетнего пацана. Я знаю, что мама с папой очень гордились мной. 
Незнакомые люди подходили к ним и говорили разные хорошие слова о моем 
выступлении. И тем не менее, все случившееся не подавило меня полностью. 
Думается, какие-то главные функции по-прежнему продолжали работать, но все 
равно я забился куда-то в дальний угол, потому что игра началась и мне хотелось 
посмотреть ее по одному из телевизоров. Такой вот выдался денек. Был также и 
некий конкретный приз: двухнедельный тренировочный сбор в знаменитой испанской 
команде «Барселона» на стадионе «Ноу Камп». Я не мог дождаться, когда попаду 
туда. Тренером Бapceлoны» был тогда Терри Венэйблз, в то время как в основной 
состав входили Марк Хьюз и Гари Линекер. Ко мне и двум другим 
парням-победителям присоединился Рей Уэлан из футбольной школы Бобби Чарльтона. 
Нас четверых поселили в дом, напоминавший с виду сельскую усадьбу — 
довольно-таки роскошную — и расположенный в самом сердце комплекса «Ноу Камп». 
Думаю, это здание стояло там, еще до того как на этом месте появился футбольный 
клуб, и можно было наглядно ощутить историю всего, что здесь с тех пор 
случилось: на стенах висели вымпелы и разные памятные вещи, обозначая собой