неприятие соперника. Кстати, несколько лет спустя в Токио на Олимпийских играх 
штанга наказала меня еще и за пренебрежение этим законом. Для меня важно не 
принимать соперника, быть в ярости к нему, а я поверил, будто противник сдался. 
Штанга стала лишь весом, простым набором "железа", а уже одно это выхолащивает 
силу. Нельзя бороться просто с килограммами - я всегда видел за ними соперника. 
И атаковал штангу, как живое существо. После поединка это чувство неприятия 
иссыхало. 

Теперь, когда я вижу в старой хронике Брэдфорда, я желаю ему удач. Этот 
негр-атлет выжимал штангу без ухищрений, ровно и без остановок-единственно 
силой рук. "Напевный жим"- называл я про себя жим Брэдфорда. В плечах атлет был 
раза в полтора шире меня. Руки, плечи, грудь - литые; грудь - она казалась 
постаментом для штанги. Зимой 1961 года Брэдфорд побывал у меня в гостях. 
Держался настороженно, после подобрел, нянчил мою дочку, и его бас рокотал 
уютно. Джим, по-моему, опасался переводчиков и вообще любого третьего... 

Что Шемански? И действительно ли Большой Вашингтонец унялся? И как там 
Эндерсон?.. 

Что ждет меня? Кто? Какая сила? Где?.. 

Однако зиму 1960/61 года я колебался. Может, остановиться, не напрягаться 
дальше? Может, обойдусь? Выйду к другому делу и без этих проб силы? Я медлил: 
может быть, выучусь в литературе и без средств от спорта... "Я полюбил тебя, 
куда теперь шагнуть?" 

Это надежда на чудо... 

В итоге необычайный простой в тренировках. Я не тренировался с сентября по 
январь. В конце февраля, после поездки в Минск (я там ухитрился провести 
показательные тренировки), вернулся в спортивный зал. Даже четырехнедельный 
перерыв требует месяцы для достижения прежней тренировочной формы, а тогда мне 
удалось оживить силу недель за пять. Мои мышцы, точнее - организм, отличала 
редкая способность к восстановлению буквально от любых нагрузок. Эта 
способность, по сути дела, и вывела в чемпионы. 

Соединить в себе все рекорды! Ничего, что это не удалось Эндерсону! Рывок 
наказал его за тучность и завязанность огромной силы. Я видел, как на 
тренировке в зале "Динамо" Эндерсон вырвал 150 кг-вес по тем временам 
сумасшедший! Руки скучновато вели штангу, сила подменяла скорость. Гриф не 
выкатил на прямые руки, завис и медленно провалился, стукнув Эндерсона по 
темени. Он досадливо покраснел, натужился и дожал штангу... 

Итак, завладеть рекордами! Отнять у соперников надежду на победу. Утяжелить 
тренировки. Навязывать свой темп. Я молод, я моложе - выдержу! Опережать время. 


То, что пройдено первым, уже доступно всем, ибо познано, открыто, доказано. 
Когда думаю о современной тренировке и о той, которая будет, вспоминаю миф об 
аргонавтах: Ясон вспахал поле огнедышащими быками и засеял зубами драконов. Вся 
тренировка - вот такая огненная пахота. И засевать ее дерзостью, откровениями 
познания, страстью к победе... 
Глава 75. 


В состав сборной команды страны я вошел несколько неожиданно для себя. В 1957 
году я учился на четвертом курсе академии - лишь считанные месяцы носил 
лейтенантские погоны. На лично-командном первенстве Московского гарнизона 9 
марта я установил свой первый рекорд - всесоюзный рекорд в толчковом упражнении.
 Случилось это в спортивном зале академии. А 18 марта во Дворце тяжелой 
атлетики спортивного общества "Строитель", что на Цветном бульваре, я уже 
вполне рассчитанно утяжелил рекорд. Бог ты мой, что за счастье! Неожиданное, 
невозможное счастье! Я был потрясен - именно так! Рекорд утверждал во мне то, 
что я любил и чему поклонялся,- силу! Словно в вальсе меня кружило от счастья 
целые недели. Я улыбался всем людям. Чудесно, славно в этом мире! Я люблю 
людей! Люблю все дни и никогда не устану любить!.. 

Спустя несколько месяцев на чемпионате Вооруженных Сил во Львове я занял первое 
место с всесоюзным рекордом в рывке. Я победил неоднократного рекордсмена СССР 
Евгения Новикова. Он уже был в годах, ведь еще в войну служил 
моряком-подводником. С Новиковым мне доводилось не раз выступать и вообще много 
быть вместе. Однажды он поразил меня. В ту пору не существовало патентованных 
разогревающих паст, а выступали мы в апреле, зал уже не отапливался. Да, 
помнится, это было во Львове. Перед каждой разминкой к жиму, рывку, толчку 
Евгений Васильевич нещадно нахлестывал себя здоровенным пуком крапивы. На спину 
жутковато было смотреть - вспухшая, кожа вроде бы даже приподнялась, в 
бело-красных волдырях... 

"...Юрия Власова считали специалистом в толчке. Однако он показал свои 
способности и в рывке. На втором подходе он уверенно вырвал 145 кг. Штангу