Позор! А ведь мысли тут же утесняются в строй мышц, вяжут силу. Эх, лепить бы 
подходы без перерывов - с ходу бы отшиб сомнения! А тут после жима около 
полутора часов до рывка. После возбуждения и мощнейших физических напряжений - 
ожидание. Пустое ожидание! Сомнениям простор! Лежи и размышляй о провале в жиме,
 прикидывай будущее. Времени - вагон!.. Сотрут... проиграю... сотрут в Москве!..
 

В жиме недобрал свои килограммы. Очень недобрал. Значит, снова позор миланского 
выступления?.. 

Сомнения парализуют убеждением, а убеждение - это взятые веса. Но где они, 
когда ждешь?.. В эти часы и проигрываются соревнования. Порой самые верные 
победы. Там, на помосте, лишь отмечается то, что утверждает себя раньше, когда 
один на один с собой. Не борьба стирает силу - мысли. 

Между жимом и рывком я пережил постылые минуты. И температура обрадовалась, 
калит. Пытка! 

Каков же он - мой мир?! Где я - настоящий?.. 

Воды в раздевалке - залейся, ящики с бутылками от лучших фирм, а пить нельзя до 
последней минуты выступления. Я спалил в ту ночь около шести килограммов веса. 
И температура - нога пульсировала от паха до колена. Однако нарывы не в счет. 
Массажист вовсю обрабатывает бедра. По нарывам прет. Какая тут стерильность! 
Мышцы подавай в тонусе. Все в топку для результата. 

Молотит сердце, молотит. Сбивчиво на ритм... 

Дышать? На улице, поди, посвежело к ночи, а "Палац-цетто" за день вобрал солнца,
 да и от людей черно. Задыхаюсь. Вспомнил о несчастье на велосипедном марафоне. 
25 августа на стокилометровой шоссейной гонке стало дурно датчанину Курту 
Енсену. Перегрев при сумасшедшей работе - сердце вразнос. Международный 
олимпийский комитет присудил ему посмертно золотую медаль в знак сочувствия и 
почтения. Да, но лучше медаль живым... 

А работать надо. Отработали же мои товарищи по команде: четыре золотые медали, 
одна серебряная. Я что, другой? Работали в 40-градусном пекле. И я как-нибудь 
проскребусь. 

Рот отказываюсь полоскать. Знаю: не удержусь, наглотаюсь. Нет, обязан 
прорваться. Не дам топтать себя! 

В рывке, однако, нащупал движения. Не в лучшем состоянии - это факт, но силу не 
растрепал, драться можно. И этими мыслями себя все ближе, ближе подвожу к 
идеальному сочетанию. И расковываюсь, уже слышу мышцы. Не затянуто однообразен, 
а в переливах напряжений. Это надо уметь: из одних мышц изымать всю силу, а 
другие держать в те же мгновения совершенно расслабленными. И расширять это 
распадение жесткости. Мышцы отработали - сразу распустить, иначе приморят 
размашистость. И вот эту партию играю без фальши, во всяком случае, мышцы слышу 
на всех участках вымаха штанги... 

В общем-то, ждать нового результата не следовало. Главные соревнования - для 
победы! Рекорды достают на других соревнованиях, а тут важна победа! Учен-учен, 
а изменил учености спустя четыре года в Токио. Сохранить в себе способность к 
рекордам в гнете ожиданий и самой борьбы сложновато. В последние годы я избегал 
сочетаний высшей борьбы с высшими результатами, хотя на первый взгляд эти 
явления нераздельны. 

Между вызовами к штанге прохаживаюсь у прохода на платформу с помостом. Душно. 
А тут Брэдфорд кутается в шерстяной плед, и в глазах: когда кончится эта 
молотилка? Может быть, я их выражение на свой лад толковал? Но такая тоска в 
них! О таких минутах пишут: "радость покорения тяжести", "торжество воли"... 
Что и толковать, встряска подходящая. Это ж надо придумать такой спорт! После 
каждого упражнения перерыв. Жди, раскисай, теряй возбуждение, тонус, жди! По 
коридору удушье растирок. Ребята разгоняют усталость - сколько же часов работа 
на главных весах! Где-то за стенами в зале ухает штанга. Кофе дразнит - запах! 
Им в основном руководители взбадриваются. Тоже ведь пашут. Притомились, друзья 
побед... 

Бочком, незаметно, на цыпочках вернулся Смирнов. Рассказывает: между подходами 
первой тройки в жиме, рывке и толчке зрители спят. Самым натуральным образом 
спят. Выкликают первого из тройки - и зал впросып: закуривают, выпивают, галдят.
 Как тройка отсоревнуется - в дрему. Тогда в залах не возбранялось курить - 
дымина! Затяжка сразу в тысячи сигарет. Воздух на диво... 

Это игра в качели. На исходе шестой час игры, а еще впереди разминка к толчку и 
само выступление. Все доказательства впереди... Выдержать эти качели, а с 
последним упражнением и все семичасовые, даже при надежной спортивной форме, 
надсадно. Какие тут удовольствия от борьбы? Давишься ими... Три раза вставать, 
разминаться, приводить себя в высшую нервную и физическую готовность, затем