В Майори основательно потяжелели штанги. Что ни тренировка, кто-то сокрушает 
рекорд, а это обычно рекорд страны или мира. На сборах работали два состава. 
Все метили в первый, несмотря на то что его, в общем-то, определил чемпионат 
СССР. Однако прикидки угрожали износом силы, преждевременным расходом сил. 
Тренерам не всегда удавалось сдерживать нас... 

Команда тренировалась в зале юношеской спортивной школы. Старшим тренером, как 
всегда, был Яков Григорьевич Куценко, тренерами - Николай Иванович Шатов, 
Александр Иванович Божко, Сурен Петрович Богдасаров. За здоровье сборной 
отвечал врач Марк Борисович Казаков. 

В месяцы интенсивных тренировок спортсмены раздражительны и склонны к выходкам. 
Но мы не переносили соперничество на личные отношения. То были месяцы 
корректной, дружеской работы. 

Вообще череда больших нагрузок действует изнуряюще, если не физически, то 
нервно. И тогда вроде бы без видимых причин спортсмен способен на совершенно 
неожиданные поступки. Эта готовность сорваться всегда тлеет в больших 
спортсменах, особенно в канун соревнований,- нагрузки изнашивают нервную 
систему. 

В Майори приспело время и для моих прикидок. 

29 июня я впервые выжал 185 кг! Повторение рекорда Эндерсона (без 500 г)! 
Кружочком и тремя восклицательными знаками отметил Богдасаров эту цифру в 
тренировочной тетради. 

13 августа в зале рижского общества "Динамо" я утяжелил рекорд СССР в жиме. Вес 
185 кг я пробовать поостерегся. Уверенности не было, а оставлять неудачу в 
памяти перед ответственным соревнованием опрометчиво. 

16 августа я провел и генеральную прикидку. В жиме взял чисто, "под хлопок", 
180 и 185 кг-оба результата превышали рекорд СССР. В рывке поднял 155 кг 
(фактическое повторение мирового рекорда) и затем 160, однако мазнул коленом по 
помосту, то есть нарушил правила. Но сам по себе вес был поднят свободно. И 
шутка ли - почти на пять килограммов оказался увесистей рекорда мира! 

В толчковом упражнении я наконец обратался с 200 кг! Взял необыкновенно легко. 
И сумма сложилась по тем временам ошеломляющая: чистая - 540 кг, с нарушением 
правила в рывке - 545! А ведь на соревнованиях атлет обычно показывает 
результаты гораздо более высокие, чем в тренировках! Каков же тогда запас! 

И сам вес 200 кг! Тогда он представлялся чем-то сказочным, нереальным-..

В потрясении от прикидки и особенно толчка знаменитый старый атлет Ян Юрьевич 
Спарре вместо обычной присказки "ельки-пальки" (он говорил с акцентом) закрыл 
лицо руками, заплакал и вышел из зала. Это были те самые 200 кг, о которых 
мечтали поколения атлетов и подступы к которым столь впечатляюще атаковал Карл 
Свобода в канун первой мировой войны. До сих пор никто их не поднимал в 
официальных чемпионатах. Ни один судейский протокол не хранил заветные цифры... 


Заведующий кафедрой теории и методики физического воспитания Московского 
института физической культуры и спорта Александр Дмитриевич Новиков в волнении 
выкрикнул: "Талант! Величайший талант!" И, уже позабыв обо мне, прибавил: "Но 
интеллект преобладает!" Я так и не сообразил, что досказка выделяла: недостаток 
моей силы, ненадежность, возбудимость или своеобразие методики. 

Какая тут тренировка! Все загалдели. На лицах- блаженство. И одновременно - 
оцепенение, нечто близкое к шоку. Вон, на грифе, 200 кг, еще не тронуты диски. 

А сумма? 

Я ощущал запас на новые результаты, и эти уже не мнились особенными. Да разве 
могут быть особенными килограммы, которые так стройно, без боли и устали 
пропустили мышцы? А 200 кг - теперь им некуда деться! 

Этот результат настолько поражал воображение, что, когда я спустя несколько 
недель показал его официально - на Олимпийских играх, сообщение о нем и 
кинограмма были наспех включены в книгу "День мира". Это была вторая книга из 
серии подобных книг, выпускаемых каждую четверть века. Первая книга "День мира" 
- о том, что произошло на Земле в пятницу, 27 сентября 1935 года,- была создана 
по инициативе Горького. Второй выпуск "Дня мира" запечатлел события вторника 27 
сентября 1960 года. Мое спортивное достижение, несмотря на то что было показано 
на шестнадцать дней раньше, все равно оказалось на ее страницах в главе "Эхо 
Олимпиады". 

Я не представлял, что отличной спортивной форме сопутствует ослабление защитных