функций организма. Парадокс, но достоверный. В наивысшей спортивной форме 
спортсмен податлив болезням из-за ослабленности тренировками. Липнет всякая 
зараза. После я выдерживал перед соревнованиями специальный режим. Во всем - 
осторожность. 

За несколько дней до отъезда я нарушил запрет тренера. Все холодное да холодное 
море! Окунусь на прощание! Сходили и не такие "ванны"... А наутро - воспаление 
среднего уха. Вода все-таки семь градусов. Выручили заушные инъекции 
пенициллина. В три дня вернули равновесие. Знал ли я, что эти инъекции не 
последние перед олимпийским помостом? И что перекачают мне лошадиные дозы 
пенициллина в Риме... 

Накануне отъезда сборная избрала меня своим капитаном. Я почел это 
несправедливым. Кто я рядом с победами и рекордами Аркадия Воробьева? И я 
отказался в его пользу. 

После Олимпийских игр в Риме я был бессменно капитаном сборной до 1965 года. 
Глава 50. 


Титул "самый сильный атлет" - за него упорнейший спор. Да и публика доказывает, 
в чем смысл соперничества. Зал может пустовать, но не в часы поединка самых 
сильных. Я выходил на такую пробу шесть раз (1959- 1964) -и всегда зал тучнел 
зрителями. Ни единого пустого места. И репортеры - полный сбор. И за кулисами 
не протолкнуться. Шагаешь на помост среди неприязни, восторга, шипения, 
притворства и одобрений... 

И это не только на чемпионатах мира. Состязания сильнейших всегда нагребают 
публику и обнажают страсти. Усталость, боли, судейские штучки - не в счет. 
Отвечай высшей силой. Найди ее, вывернись ею, но выстой... 

Везде и всюду ты должен сражаться за почетное звание, которым владеешь, 
отстаивать его от посягательств, а о нем мечтают и ждут твоей слабости, ждут. И 
настигают новой силой. Это - спорт! 

Но я видел и другое - залы покоряет сила... 

До сих пор Рим не проводил Олимпийских игр. В 1908 году Италия отказалась от 
этой чести. Теперь ждала нас, звала. 

Итак, Рим! 
Глава 51. 


"Вот как это было,- вспоминает в очерке после возвращения из Рима старший 
тренер сборной Куценко.- ...Нет-нет да кто-нибудь из американских репортеров 
сообщал, будто среди прочих сюрпризов, которые готовятся в Йорке, вызревает, по 
намекам Гофмана, еще и некая тяжелоатлетическая "межконтинентальная бомба". О 
том, что в этих известиях была доля правды, мы узнали уже в Риме. Едва приехав 
в Италию, из сообщений, которые из уст в уста передавались итальянскими 
тренерами и журналистами, мы поняли, что американская команда, которая прибыла 
в Рим значительно раньше нас и проводила здесь тренировки "акклиматизационного" 
характера, помимо своих обычных фаворитов - Винчи, Бергера, Коно,- рассчитывает 
на огромный успех негра Брэдфорда. Да, именно Брэдфорд, тяжеловес, показавший 
на тренировках в Италии значительно превышавшую мировой рекорд сумму в 520 кг, 
и был "главным козырем" Гофмана..." 

Мы приехали в Виладжио Олимпико, когда американские атлеты уже успели обжиться 
и в последний раз попытали силу. Но первое, что мы постарались узнать,- это где 
и когда нам выступать. 

Первый день соревнований по тяжелой атлетике - 7 сентября. Атлетам тяжелого 
веса выступать в ночь с субботы на воскресенье - с 10 на 11 сентября. Место 
соревнований -"Палаццетто делло спорт" великого архитектора Нерви. Он первым 
применил арку без распора. Вот он, мой день!.. Вот она, сшибка в великой гонке. 


Всех назовет своими именами великая гонка. 

Мой мир. Мой!.. 
Глава 52. 


Церемония открытия Игр - 25 августа. 

К стадиону все делегации следовали пешком, но организованно, строем. Это был 
долгий путь, медленный, с остановками. Шли раскаленными улицами, затем, перед 
самым стадионом,- через Тибр, кажется, мостом Герцога Д'Аоста. Однако от 
приморенности зноем - ни следа. По тротуарам - толпы. Каких только флажков нет! 
И выкрики на всех языках. Но в памяти осел взволнованно-звучный глас: "Здорово,