Эшмэн выступал демонстративно плохо - назло. Еще бы, 1 сентября в Чикаго 
толкнуть 195 кг, а в Варшаве - всего 170 кг! 

Потом Хоффман писал, будто у Эшмэна болела стопа. Но зачем тогда его включили в 
команду? Ведь стопа была повреждена еще в Йорке. 

Конечно, Эшмэна утомили выступления. Возможно, и тренировки, прикидки тоже. Но 
скорее всего, Эшмэн увидел в Варшаве, что не на что надеяться. Отставание в 
жиме безнадежно. К тому времени Брэдфорд уже входил в форму. Да и я кое-что 
выдал на тренировках в Варшаве. И еще: кто может поднять 170 кг, готов к 
напряжениям и на 190. Если болен, не осилишь и 100 кг. Боль задушит. Это закон. 


В тот вечер на чемпионате мира Эшмэн выжал ничтожный вес - 130 кг. В этом 
упражнении одолеть большой вес травма никак не препятствовала. Эшмэн не хотел 
выступать, а так как Хоффман сие допустить не мог, Эшмэн свалял дурака. 

В зале "Гвардия" я принял посвящение в чемпионы... 

Через одиннадцать месяцев в Риме на Олимпийских играх спектакль силы должен был 
повториться... 

Неудача оставляет след: это свои чувства, свое поведение, отношение к 
предельным тяжестям, обстановке соревнований. Нет успеха без преодоления этого 
подсознательного недоверия к себе, привычности сомнений. Надо ломать себя, не 
позволять укореняться инстинктам. Я пережил рецидив этой болезни - ив очень 
постыдной форме - на чемпионате Европы в Милане весной 1960 года. И уже совсем 
в летуче-незаметной - на Олимпийских играх в Риме (1960). 

Трусость не подчиняется доводам. Для нее доказательно лишь преодоление 
действием. Только после второго испытания на звание сильнейшего атлета мира 
(1960) я почувствовал себя уверенно, но только после четвертого (1962) мог 
безоглядно доверять себе. За тем четвертым чемпионатом многое уже утратило 
власть надо мной, и все же я не был до конца свободен. Я нарабатывал 
тренировками силу гораздо большую, чем выдавал,- типичная страховка трусости. 
Прибереженным запасом охранял мышцы и суставы от критических напряжений, держал 
за собой возможность ухода из рисковых положений. 

Даже в последних соревнованиях я еще управлял собой неудовлетворительно. Был 
запас, я вплотную приблизился к высшему умению - быть механизмом воли. Вот-вот 
должен был отдавать силу без ущерба, всю силу. Но уже миновало мое время в 
спорте. Я научился тому, что теперь уже становилось ненужным, отчасти ненужным, 
так как умение ради цели отказываться от себя вовсе не лишнее в жизни. 

Преодоление страданий, невзгод делает очередные испытания не столь 
существенными. Цель и смысл борьбы обретают ясность и незамутненность. Любовь к 
себе, страх за себя уступают другим чувствам. Всю жизнь держался и держусь 
правила: мечтаешь быть сильным - будь им.
Глава 19. 


В Варшаве я увидел конкурс на звание "Мистер Универсум"- самого совершенного в 
мускульном выражении мужчины. Состязались победители национальных первенств: 
"Мистер Франция", "Мистер Египет", "Мистер Америка" и т. д. Первым среди 
"универсумов" стал Гюи Мерчук - француз из Монако. Истый джентльмен - приятный, 
воспитанный. От него я узнал о сложностях тренировок культуристов. 

С Гюи я встречался не раз и в разных странах. Он не менялся: все тот же 
застенчивый, с приятными манерами. Только иногда нервничал. Его задевала 
необъективность судейства на конкурсах. Мало быть действительно мощным и 
одновременно изящным. Нужен влиятельный покровитель вроде Хоффмана. Гюи не на 
кого было рассчитывать. А труд требовал возмещения - победы. Труд культуриста 
кропотлив. Надо лепить себя совершенной лепкой. Для любой ничтожной мышцы - 
свои упражнения. Сколько мышц, столько и упражнений,- каждым проявить схождение 
мышц, крепления, форму, все линии! Зато какая красота! И ведь не богом даренная,
 а добытая потом и настойчивостью. И разве сама по себе красота не достоинство, 
не одна из целей общества? И разве красота вообще не есть схождение ряда таких 
достоинств - душевного, интеллектуального, воли, наконец, и физического? Разве 
физическая красота не предмет восторга людей и привязанности? 

Александр Иванович Герцен выразился о красоте физической вполне однозначно: "Я 
же всегда уважал красоту и считал ее талантом, силой". 

Победа в Варшаве открывала Гюи возможность лучше зарабатывать. Он преподавал 
физкультуру и вел занятия с теми, кто стремился хотя бы физически походить на 
мужчину. Тренировка культуристов наделяет не только телесной красотой, но и 
силой, так как предполагает упражнения с тяжестями... 

Второе место за Томми Коно получил Мерчук и третье - Абдель Хамед.