Лейпциг прилетели участники чемпионата - мои соклубники Стогов, Минаев, Ломакин,
 Воробьев. 28 сентября днем в "Конгрессхалле" соревновались атлеты тяжелого 
веса. Я опять сплоховал: в сумме троеборья не дотянул до заданного 5 кг. Не 
только из-за скверного владения собой. Повязала боязнь новой травмы. Второй 
призер соревнований отстал от меня на 50 кг в сумме троеборья. 

На Лейпцигской спартакиаде я опасался за сустав: не пускает в глубокий "сед". И 
вообще побаивался травм. Еще бы, в 1955 году повредил плечевой сустав - 
буквально разнес его, в 1957 году досталось позвоночнику, в 1958-м - коленному 
суставу, затем порвал паховые связки. 

Через страх переполз спустя два месяца после соревнований в Лейпциге на 
командном чемпионате СССР. Тогда в Горьком я перекрыл победный результат 
Медведева на чемпионате мира 1958 года. Но это явилось лишь превосходством 
формальным. Медведев на матче сборных команд США и СССР в тот сезон выдал сумму 
507,5 кг-свой самый "тяжелый" результат. Но тот год оказался и последним, когда 
кто-либо выдавал результаты по сумме трех движений лучше моих: с будущего года 
(1959), когда я стал чемпионом мира, исключая последнюю схватку с соперниками в 
Токио (1964), я нигде и никому не проигрывал и за всю свою спортивную жизнь ни 
разу не получал нулевой оценки. И тогда, в Токио, я ушел с помоста, имея в 
таблице мировых рекордов три из четырех фиксируемых. Очень трудно не знать 
поражений. Я не знал их, и то единственное, в Токио, по-своему было победой. Я 
уступил золотую медаль, однако в бою, который дал мне два новых рекорда и 
неофициальную сумму троеборья выше победной, "золотой", а в соревнованиях 
олимпийского достоинства это очень сложно - выдать серию рекордов. 

15 апреля 1958 года на чемпионате СССР в Донецке (мой собственный вес тогда- 
112,4 кг) я повредил левый коленный сустав - огрехи освоения нового стиля в 
толчке. Из Донецка вернулся с загипсованной ногой. Через 29 дней гипс сняли. 
Пропуск в тренировках солидный (и в занятиях на пятом курсе академии - тоже). 
Чтобы не только сохранить, но и умножить силу рук, я стал гонять себя в жимах 
на параллельных брусьях с привязанными к ногам тяжестями в 120-130 кг по 
пять-шесть раз в одном подходе. Это очень развило "жимовые" мускулы. 

Для выздоровления и восстановления крепости связок требовалось время. Сустав 
"протестовал" против нагрузок. Однако 14 августа я выиграл чемпионат 
Вооруженных Сил. Ни о каком порядочном результате мы с Богдасаровым и не 
помышляли. Лишь бы обеспечить зачет команде Московского военного округа. 

Пожалуй, первым среди наших атлетов я освоил на уровне мировых рекордов 
толчковый стиль "низкий сед". Этот способ взятия веса на грудь широко и очень 
успешно практиковали американцы. Понаблюдав за их выступлением и тренировками в 
Москве летом 1955 года, я решил освоить этот новый стиль как несравненно более 
экономичный. Учиться было не у кого. Пробовал. Привыкал. На травмах постигал 
секреты. Надо сказать, что овладел новым толчком в считанные месяцы. 
Приблизительно тогда же выучился на этот способ выполнения толчка и Курынов. 

За сборную команду страны я впервые выступил на международных соревнованиях в 
1958 году. Тогда в составе сборной ни один атлет не выполнял толчок способом 
"низкий сед". Овладение этим стилем и обошлось мне той тяжелой травмой. 

На московских международных соревнованиях в марте 1959 года я справился с 
намеченной программой, но был квёл. Утомили месяцы работы над дипломным 
проектом, его защита. Обкорнал тренировку, временами вовсе не тренировался. 
Выступал через три недели после защиты диплома. Чувствовал нечто похожее на 
пренебрежение к штанге и всему "празднику силы". Вообще долго не мог 
приспособиться к суженности спортивной жизни. Теперь чемпионат мира! 
Глава 12. 


В Варшаве я с любопытством наблюдал за "многомедальными" чемпионами. Томми Коно 
явно наслаждался славой. На том чемпионате не было атлета более знаменитого. 
Семь побед на чемпионатах мира и Олимпийских играх, десятки мировых рекордов, 
легендарная непобедимость и звучно-гордый титул - Железный Гаваец! Коно с 
Гавайских островов. Помню его еще по Москве. 15 июня 1955 года американская и 
советская сборные встретились в Зеленом театре парка имени Горького (Вообще 
первая в истории официальная встреча между советскими и американскими 
спортсменами в СССР, не только тяжелоатлетов). Накануне американцы разминались 
в спортивном зале "Динамо", под трибунами стадиона. В юношеском благоговении я 
взял тогда автографы у Коно, Станчика и Эн-дерсона. Поморщились Куценко и Шатов 
- тренеры нашей команды: что тут путается солдат? Первые три с лишком года в 
академии я ходил рядовым, а в зал меня исхитрился провести мой первый тренер - 
Е. Н. Шаповалов. Преодолел с ним все заслоны и в немом восхищении шлепнулся на 
низенькую скамейку у стены. Ноги сами подогнулись: Эндерсон! Вот он!!! 

А его выступление в Зеленом театре!.. 

"Когда исполинская фигура Андерсона появилась на помосте, в зрительном зале 
началось оживление, которое увеличилось, когда Андерсон начал упражнение со 
штангой. Он выжимает 182,5 кг. Это новый мировой рекорд. Андерсон улучшил