Перед тем, как занять своё место, лётчик заботливо поправляет на моей груди 
перемычку, хотя подвесная система и так подогнана образцово.
    Меня и забавляет, и трогает столь повышенное внимание. “Чего они! Ну, чуть 
не разбился и снова начинаю прыгать. Подумаешь — событие!” — несколько кривя 
душой, думаю я и ворчу:
    — Ладно, ладно… Маленький я что ли?
    Машина сбавляет газ над центром лётного поля эскадры дирижаблей. Вылезаю на 
крыло, отделяюсь и без задержки выдергиваю вытяжное кольцо. Момент раскрытия 
купола воспринимаю как-то по-новому остро. Вот это рывок — даже дух захватило!
    Приближается земля. Ну-ка поосторожней: здесь сугробов нет! Стараюсь не 
напрягать правую ногу и, как только левая встречает твёрдую почву, валюсь на 
траву. По полю на всех парусах мчится “санитарка”. С подножки шофёрской кабины 
на ходу соскакивают Фомин и Крикун. Да не тискайте вы меня, черти полосатые!
    Подъезжаем к старту. Выслушиваю поздравления и на вопрос командира эскадры 
дирижаблей: “Как прыгнули?”, — шутливо отвечаю:
    — Что-то не распробовал. Разрешите ещё раз?
    Он смеётся и говорит:
    — Ну что же, если человек так рвётся прыгать, придётся разрешить.
    Тогда я надеваю парашют и прыгаю вторично. А на следующий день выполняю ещё 
три прыжка. Так я опять стал парашютистом.
    Новые приключения не заставили себя долго ждать. В памятные дни подготовки 
к первым выборам в Верховный Совет СССР мы активно участвовали в работе среди 
населения и часто выполняли агитационные полёты, прыжки на многолюдных митингах.
 Один из этих прыжков едва не завершился очень печально. Покинув самолёт, я 
пролетел свободным падением 1000 метров, выдернул кольцо и, подняв голову, 
увидел, что парашют сильно порвался. Немедленно открыл ранец запасного парашюта,
 но выпавший купол запутался в ногах, и я продолжал очень быстро опускаться. 
Участники митинга испуганно наблюдали за мной. Торопливо расправлял я 
беспомощно висящий спереди купол запасного парашюта. Когда он, взметнувшись 
вверх, начал наполняться, до земли оставалось не более 30 метров.
    Главным виновником случившегося был я сам. Я недостаточно тщательно 
проверил парашют перед прыжком. А он, как оказалось, небрежно хранился, отсырел 
и потерял прочность. Парашют не выдержал динамического удара и порвался. 
Запасной купол запутался потому, что был неправильно мною открыт. Я должен был 
отбросить его в сторону и вначале придерживать стропы, а затем постепенно 
вытягивать их из сот.
    Когда полезные уроки забываются, то жизнь порой весьма сурово напоминает о 
них. Запасной парашют, которым я из-за своего большого веса почти всегда 
пользовался, чтобы уменьшить скорость снижения, приносил мне неприятности и в 
дальнейшем. Однажды он так запутался, что запеленал меня с ног до головы. Я 
даже не мог видеть землю и еле успел освободиться. Произошло это по двум 
причинам. Первая причина — мои неправильные действия: я опять пренебрёг 
необходимостью отбросить купол и регулировать выход строп; вторая — вытяжной 
парашют, которым был снабжён запасной купол. Взметнувшись, этот крошечный 
парашют попал в стропы основного купола, застрял в них и не позволил запасному 
нормально наполниться воздухом.
    Подобные случаи бывали и с другими спортсменами. Поэтому появилась 
инструкция: вытяжные парашюты с запасных куполов снять.
    Вскоре мне поручили испытать несколько парашютов. Перед прыжками я спросил 
укладчика:
    — Вытяжные сняты?
    — Сняты.
    — Со всех запасных?
    — Да!
    Я доверился укладчику и не стал его проверять.
    Выпрыгнув из самолёта над аэродромом, я опускался прямо на старт, где, 
весьма кстати, стояла санитарная машина. Как всегда, открыл запасной парашют; 
открыл и не поверил своим глазам: в стропы основного купола влетел и, конечно, 
запутался в них вытяжной парашют. Запасной купол потихоньку выполз из ранца и 
зловеще полоскался рядом со мной, постепенно наполняясь воздухом. Стропы 
обвивались вокруг моих ног, и я почувствовал, что меня переворачивает вниз 
головой.
    Земля приближалась. Тщётно старался я принять нормальное положение. К 
счастью, удар был не очень сильным, и я очнулся в тот момент, когда меня 
втаскивали в машину. Поднявшись, я отстранил от себя удивлённых моим быстрым 
воскрешением санитаров и, щупая ушибленный затылок, отправился было к укладчику,
 чтобы сказать всё, что о нём думаю. Но тут, вспомнив хорошее правило: “доверяй 
и проверяй”, — изменил своё намерение.
НЕБЫВАЛЫЙ СТАРТ
    Несмотря на поздний час, в коридоре и в комнатах Управления воздухоплавания,
 расположенного рядом с дирижабельным лётным полем, было многолюдно. Здесь 
собрались пятьдесят три участника тренировочного полёта, назначенного на 
следующий день. Никогда ещё ни в одной стране не готовилось к одновременному 
вылету столько аэронавтов. Даже в самые “большие лётные дни” с нашей площадки 
стартовало не более пяти воздушных шаров, поднимавших человек пятнадцать.
    Массовый тренировочный полёт был организован для подготовки к 
воздухоплавательным состязаниям. Такие состязания начинаются одновременным 
подъёмом всех участвующих в них пилотов. А это требует трудоёмкой работы по 
наполнению и снаряжению оболочек; чётких и умелых действий стартовой команды. 
Чтобы проверить свои силы, мы и решили провести небывалый старт двадцати пяти