точно по цели. Вон как резанул по брустверу, высунь голову — сразу продырявил 
бы! 
 Дорисовав картину со всеми ее подробностями, Василий недовольно сказал 
солдату: 
 — Немец-то дает, а ты можешь так? 
 Бирюков удивленно поглядел на командира, почуяв его официальную строгость, 
поправил ремень, отряхнул землю, которой, как и у Ефремова, была испачкана 
спереди шинель, и, ничего не ответив, без особой сноровки, но все же выпрямился,
 пытаясь изобразить положение «смирно». 
 Василий обратил внимание на ноги солдата, расставленные врозь под балахоном 
промерзшей шинели, вспомнил лихих и красивых своих товарищей по училищу и 
сердито упрекнул Бирюкова: 
 — Строевик!.. Чего же молчишь? Стрелять, как он, говорю, умеешь? 
 Солдат потоптался, виновато ответил: 
 — Так бьем же их, товарищ лейтенант. 
 — Бить-то бьем, да где? Под Москвой, Смоленск-то вон, за спиной у того фрица. 
 — Так ить, товарищ лейтенант, ежели по башке из-за угла шваркнуть, какой ни на 
есть здоровяк не устоит. Теперича вот оправились и от Москвы отогнали. 
 — "Оправились"! — язвительно передразнил Василий. — Нашел тоже словечко — 
«оправились»! 
 — Я же не в тех смыслах, товарищ лейтенант. 
 — Ну, ладно, гляди лучше, как бы на Новый год нам с тобой подарочек не 
поднесли… 
 Василий вернулся к землянке, постоял у входа, прислушался. Еще одна ракета 
белой струйкой взмыла вверх, раскрылась, расцвела в огромный светящийся конус и,
 покачиваясь, стала спускаться. 
 Круг снега, высвеченный ракетой, напомнил Василию боксерский ринг. Так же вот 
освещен бывает. Только не круг, а квадрат. И поменьше. Окаймлен канатами. А 
зрители где-то там, во мраке, за пределами света. 
 Очень ясно Василий вспомнил, прямо увидел, как рефери, весь в белом, лишь на 
шее черный галстук-бабочка, показал в его сторону, и громкоговорители тут же 
объявили: «В правом углу боксер Ромашкин, общество „Спартак“, второй разряд, 
средний вес, провел тридцать шесть боев, тридцать два выиграл, боксом 
занимается три года». Кто-то из зрителей, как всегда, отреагировал на его 
фамилию: «Молодец, Ромашка! Цветочек!» Зал ответил глухим вздохом смеха, но тут 
же болельщики его соперника выкрикнули другое: «Ромашке сегодня лепестки 
посшибают! Погадают на нем: любит — не любит…» 
 Василий грустно улыбнулся: «Где они сейчас, мои соперники и те, кто кричал мне 
обидные слова?» Все, конечно, воюют. Многие, наверное, уже «отработались», с 
любым из них он встретился бы теперь как с братом. Впрочем, и тогда Василий не 
испытывал злобы ни к своим соперникам, ни к их болельщикам и стремился лишь 
получше понять, разгадать противника, оказаться ловчее и находчивей его. Дрался 
беззлобно, но решительно и настойчиво, как полагается в спорте. 
 «Да, многие теперь уже „отработались“», — опять подумал Василий. Было горестно 
вспомнить родное, обиходное среди боксеров слово «отработались». Так они 
говорят о тех, кто закончил бой. Ромашкин вложил в это слово совсем иной смысл 
и потому нахмурился. 
 Мысли о боксе, о веселой довоенной жизни пронизал холодный сквознячок: выбило 
почти всех выпускников курсов, которые приехали с ним на фронт. И его, 
Ромашкина, тоже выбивало: был ранен. Чуть бы левее — и привет, лежал бы сейчас 
в братской могиле. А может, рядом с отцом, скончавшимся от ран в госпитале. 
 Василия потрясла тогда быстротечность судьбы взводного командира. Всего один 
бой, одна атака, преодоление двух-трех немецких траншей — и не осталось в ротах 
ни одного взводного! А роты и взводы тем не менее существуют, хотя и сильно 
поредевшие… 
 Там же, в госпитале, где появилось время для размышлений, Ромашкин сделал и 
еще один важный, как ему казалось, вывод: у людей на войне жизнь коллективная. 
Мы — взвод, мы — батальон, мы — полк. Даже временные объединения в группы и 
команды помнятся долго. Вот он сам выехал из Гороховецкого городка в полк с 
командой в двадцать человек, и все время, пока они ехали, везде и всеми 
рассматривались как единое целое — команда. На железной дороге военные 
коменданты отводили место в вагоне не каждому из них, а команде. Продукты 
отпускались тоже всей команде — по одному продаттестату. Только по прибытии в 
полк разъединились они, разошлись на короткий срок по батальонам и ротам. Но 
все равно их числили по старинке: из такой-то команды, А после боя они опять 
собрались вместе: легли в общую братскую могилу. 
 Одни прибывают, другие выбывают, а бои идут. Когда выпускники курсов младших 
лейтенантов выехали на фронт, великая битва за Москву уже полыхала. Когда они 
шагали торжественным маршем на параде по Красной площади, битва эта 
продолжалась. Потом Карапетян, Сабуров, Синицкий успели сгореть в ее огне. 
Василий в госпитале отлежался и вот опять много дней участвует все в том же 
сражении за столицу на завершающем этапе. 
 Основательно продрогнув, Ромашкин собирался уже нырнуть под плащ-палатку, 
заменявшую дверь, в приятную теплоту блиндажа, но в этот миг справа громко 
крикнул Бирюков: 
 — Стой! Кто идет? Стрелять буду! 
 Ему сразу же негромко, откуда-то со стороны, ответили: 
 — Да свои, свои. Погоди стрелять, сначала сто граммов выпей. 
 Василий поспешил на голоса. Прибыли двое. Округлые от поддетых под шинели 
ватников, запорошенные снегом, они, видно, умаялись и неловко сползали в