ранение в грудь плюс крупозное воспаление легких — поправляется как минимум 
месяц. А теперь неделя — и уже молодец. 
 — Еще через неделю и на танцы пойдет, — улыбаясь, сказала Мария Никифоровна, 
нянечка офицерской палаты. 
 Когда военврач ушел, раненые занялись разговорами. Василий знал только тех, 
кто лежал поблизости. Слева — капитан Городецкий, командир батареи, крепкий, 
рослый. У него и голос артиллерийский — громкий, зычный. Справа — чистенький, 
красивый батальонный комиссар Линтварев, тщательно выбритый, чернобровый, с 
волнистой темной шевелюрой. Ромашкину было приятно, что такой красивый, 
серьезный и, видно, очень умный комиссар лежит рядом. Комиссар нравился и своей 
учтивостью. Он всем говорил «вы», «извините», «пожалуйста», «благодарю вас». 
 Капитан Городецкий был груб, оглушал Ромашкина своим пушечным голосом, любил 
шутить, но шутки его не вызывали смеха. Когда Ромашкина сотрясал кашель, комбат 
вроде бы ворчал: 
 — Ты это брось, не прикидывайся, все равно на передовую отправят. — И бережно 
приподнимал Василия вместе с подушкой, помогая преодолеть приступ. — Кашляй не 
кашляй, загремишь в полк. Только ветер позади завиваться будет. 
 Рядом с артиллеристом лежал приземистый, широкоплечий танкист, старший 
лейтенант Демин. Белобрысый, белобровый, с розовым, обгоревшим лицом, Демин был 
неразговорчив, целыми днями читал газеты и книги. 
 Других обитателей палаты Василий пока не знал. Некоторые из них, мотая свои 
тела на костылях, проходили мимо, но никто с Ромашкиным не разговаривал. 
 Госпиталь размещался в здании школы, командирская палата была большой, в ней 
поместилось пятнадцать кроватей. Дверь из палаты выходила в зал. Там, как в 
казарме, длинными рядами стояли койки, на них лежали красноармейцы в исподних 
пожелтевших рубашках.
 В командирской палате пахло лекарствами, засыхающей кровью, из общего зала 
тянуло таким же запахом, но еще более густым, с ощутимой примесью гниющих ран и 
стираных портянок. 
 Ромашкин со своей койки видел в зале небольшую сцену. На покоробившемся, 
облупленном по краям холсте, висевшем на сцене, был нарисован сельский пейзаж — 
березы, поля, деревушка на взгорке. «В точности моя школа, — думал Василий, — 
по одному проекту, наверное, построены. На такой же сцене мы получали аттестаты 
— Зина, Шурик, Ася, Витька. Где-то они сейчас? Надо написать Зине». 
 Размолвка, которая у них произошла, казалась теперь пустяковой. Василий помнил,
 как сказал Зине, что собирается поступать в авиационное училище, и как обидно 
она ответила: «Хочешь жить всю жизнь по командам ать-два?» Как далеко 
отодвинулось все это! Василий не мог вспомнить адрес Зины. Улицу знал — 
Осоавиахимовская, а номер дома забыл. «Ну, ничего, можно через маму узнать». 
Домой Ромашкин написал сразу, как только смог держать карандаш. «В следующем 
письме попрошу у мамы адрес и напишу Зине. Скорей бы пришел ответ, как там 
воюет папа. Не ранен ли?» Ромашкин вспомнил солдат, которых сменил его взвод, 
вспомнил своих бойцов, какими они стали за один день боя. «Неужели и папа 
такой?» Ромашкин не мог представить его таким, отец всегда ходил в наглаженном 
костюме при галстуке — этакий интеллигентный, как мама называла в шутку, 
«руководящий товарищ из горисполкома». 
 Вечером в общем зале установили киноаппарат, повесили экран и приготовились 
крутить кино. Зрители лежали на своих кроватях. Ходячие командиры пришли со 
своими табуретками. 
 Когда готовились к сеансу, Ромашкин спал. Городецкий и Линтварев доигрывали 
партию в шахматы. 
 — Давай, думай быстрее, я добью тебя, пока журнал прокрутят, — басил комбат. 
 — Пожалуйста, — соглашался комиссар, — только не вышла бы у вас осечка. 
 Запустили киножурнал, а Ромашкин все еще не проснулся, ему приснился странный 
сон — будто стоит он на Красной площади, дирижер в белых перчатках машет руками,
 а перед ним отчаянно дерутся Куржаков и тот психованный немец-летчик, которого 
поймал Ромашкин. Немец и Куржаков колотят друг друга руками, зажатыми в них 
пистолетами, выхватывают из-под ног брусчатку и бьют по голове этими камнями. А 
музыка все играет, и дирижер машет руками в белых перчатках. Василий проснулся. 
В комнате звучал парадный марш, а перед глазами была Красная площадь с войсками.
 Он не сразу понял, что показывают кинохронику — парад 7 ноября. Наконец 
сообразил, что происходит, и с любопытством стал всматриваться. «Может быть, 
покажут и меня? Крутились и возле нас операторы». На экране стояли войска, 
снятые откуда-то сверху, потом показали крупно суровые лица участников парада, 
их шапки и плечи были занесены снегом. Но себя Ромашкин не увидел. 
 — Я там был! — все же воскликнул Василий. 
 — Где? — спросил комбат. 
 — На параде. 
 — Молодец. Одобряем и будем ходатайствовать. 
 — О чем? — не понял Василий. 
 — Об отправке на передовую. 
 Ромашкин с досадой махнул рукой. Городецкий болтал все об одном: на передовую, 
на передовую… А на экране Сталин уже говорил речь. Он был виден по пояс, 
крупный, во весь экран, в фуражке и шинели, говорил спокойно и веско. 
 — Тогда же снег падал! — вспомнил и сказал изумленно Ромашкин. — Почему его 
нет на экране? И пар изо рта не идет у Сталина, а стоял мороз. 
 Сталин говорил долго, речь передавали полностью, поэтому и Л интварев, и 
Городецкий, оставив шахматы, могли убедиться — Ромашкин говорит правду. 
 — Видите, все войска в снегу, видите? Да у меня на шапке был целый сугроб. А 
мимо Сталина ни одна снежинка не пролетает. И пара нет. На морозе пар