Девушка грустно поглядела ему в глаза, непонятно ответила: 
 — Мы никогда больше не встретимся. — И добавила, чтобы не обидеть: — Не потому,
 что вас могут убить. Просто ни к чему сейчас эти знакомства. — Она помедлила и 
явно из опасения, что лейтенант неправильно ее понял, сказала: — А зовут меня 
Таня. 
 — Где вы живете? 
 — Здесь, под Москвой, в лесу. Нас отпустили на праздник домой, я москвичка. 
Скоро тоже поедем на фронт. 
 — Может быть, там встретимся? 
 Таня покачала головой. 
 — Едва ли. 
 От головы колонны донеслось: 
 — Кончай курить! Становись! 
 Оборвался смех и веселый разговор лейтенантов. 
 Ромашкин попрощался с Таней. У него осталось ощущение, что их встреча была не 
случайной, таила какую-то значительность и обязательно будет иметь продолжение. 

 — Номер полевой почты скажите, — быстро, уже из строя, попросил Ромашкин. 
 — Не надо, ни к чему это, — ласково сказала Таня и помахала на прощание рукой 
в зеленой варежке домашней вязки. 
 * * * 
 Полк майора Караваева грузился в эшелон. Артиллерия, штаб, тылы полка были 
отправлены еще ночью. 
 В промерзших, покрытых инеем, скрипучих вагонах надышали, накурили, и вскоре 
стало жарко. Красноармейцы все еще говорили о параде, но больше всего о Сталине.
 
 — Говорят, он рыжий, рябой и одна рука у него сохлая, — тихо сказал своему 
соседу Кружилину Оплеткин. 
 — Ты знаешь, что может быть за такие слова? — возмутился Кружилин. — Тебя 
знаешь куда за это? 
 — А чего я такого сказал? — хорохорился явно струхнувший Оплеткин. 
 — Разве можно так про товарища Сталина? 
 — Как «так»? 
 — А вот как ты. Ну ежели бы ты вчера такое болтал. А то ведь я сам недавно его 
видел. Какой он рябой? Не рябой вовсе. И не рыжий. И обе руки при нем. Зачем 
болтаешь? 
 — Вот чудак, я что от людей слыхал, то и говорю. 
 — То-то, от людей! А может, ты меня прощупываешь? — недоверчиво глядя на 
Оплеткина, спросил Кружилин. 
 — А чего мне тебя щупать, баба ты, что ли? — Оплеткин принужденно засмеялся и 
отошел подальше от опасного собеседника. 
 Поезд мчался без остановки, за окном мелькали красивые дачные домики, веселые 
названия станций. 
 Прошел по вагону политрук, направо, налево раздавая, будто сеял, газеты. 
Зашелестели бумагой красноармейцы, каждый начинал не с любимой страницы, как 
бывало до войны, — одни с четвертой: происшествия, театральные новости; другие 
с передовицы; третьи с середины: как там на полях, на заводах, — нет, теперь 
все начали со сводки Советского Информбюро. 
 "Утреннее сообщение 7 ноября. , 
 В течение ночи на 7 ноября наши войска вели бои с противником на всех фронтах".
 
 "Плохо дело, — подумал Ромашкин. — После таких сообщений выясняется, что 
Красная Армия отступала, и немного позже сообщают: «Оставили Киев», «Оставили 
Минск», «Оставили Харьков». 
 «За один день боевых действий части т. Василенко и Кузьмина, действующие на 
Южном фронте, уничтожили и подбили 60 немецких танков и более двух батальонов 
пехоты противника». 
 «Хорошо поработали, — отметил Василий. — Вот и мне бы подбивать их вместе с 
вами. Ну, ничего, фронт рядом, скоро и я буду бить фашистов…» 
 «Стрелковое подразделение младшего лейтенанта Румянцева, действующее на Южном 
фронте, оказалось в окружении 60 вражеских танков. В течение суток бойцы 
уничтожили ручными гранатами и бутылками с горючей жидкостью 12 танков 
противника и вышли из окружения». 
 «Румянцев? Не из нашего ли училища? Кажется, была у нас такая фамилия. 
Румянцев вполне мог быть на Южном фронте и отличиться в первом же бою. Но как 
он отбил 60 танков, это же по два танка на бойца, если взводом командовал? Но 
мог и ротой. Выдвинулся, пока Ромашкин сидел в лагерях. Допустим, ротный погиб, 
а Румянцев взял командование на себя. Молодец он. Где же про московское 
направление пишут? Вот…» 
 «Минометчики части командира Голубева, действующей на малоярославецком участке 
фронта, 5 ноября минометным огнем рассеяли и уничтожили батальон вражеской 
пехоты и батарею немецких минометов». 
 «Негусто. Значит, и здесь наши отступают», — решил Василий. 
 Далее шло о делах уральского завода, и то, что о них говорилось именно в 
сводке Информбюро, Василий понимал — работу в тылу приравнивают к боевым делам 
на фронте. 
 Красноармейцы оживленно говорили о новостях, взволнованно дымили махоркой. 
 Вдруг поезд резко затормозил. Все попадали вперед, потом сразу назад. Где-то 
дзинькнули стекла, кто-то вскрикнул: 
 — Ой, чтоб тебя! Куда же ты винтовкой тычешь? — И сразу же крики: