— Что ты ему сказал? Повтори в точности!
     — Банжур, моссьё…
     — Достаточно! — прерываю я его.
     Хозяин квартиры, видимо уже общавшийся с русскими, несомненно, знал об 
этой особой трудности для славян — правильно произносить слово «monsieur» 
(«месье»).
     Подобные мелкие инциденты не так уж тревожили меня, но я считался с 
возможностью, что рано или поздно какаянибудь из этих мелочей обратит внимание 
гестапо на нас.
     
11
     
     26 июня 1941 года, в три часа пятьдесят минут, дежурный радист станции 
подслушивания в Кранце65(Восточная Пруссия) перехватывает следующее сообщение:
     KLK из РТХ 2606 0330 32WES N14KBV…
     Далее следуют тридцать две группы по пяти цифр:
     AR 50 385 KLK из РТХ…
     Радист регистрирует прием в журнале, но в этот момент ему совершенно 
неизвестно ни происхождение, ни назначение, ни смысл этой радиограммы. С тем же 
успехом он принял бы сигналы из какойто далекой галактики.
     С первого дня войны эфир переполнен несчетными голосами, которые 
загадочным языком передают информации секретных служб, приказы, контрприказы, 
донесения враждующих лагерей, тайно противостоящих один другому. Операторы 
германских станций радиоподслушивания, в частности в Кранце, уже привыкли к 
ночным передачам мелодичной джазовой музыки, обычно рассчитанным на англичан. 
Но сегодня явно не то. Но что же? На сей раз перехваченные «аккорды», видимо, 
воспроизводят какуюто «партитуру», адресованную отнюдь не обитателям 
Британских островов.
     В течение трех месяцев, до конца сентября 1941 года, будут перехвачены 
двести пятьдесят «аккордов». И лишь по истечении столь длительного срока немцы 
обретут окончательную уверенность, что все эти таинственные и «непереводимые» 
радиограммы предназначены для Москвы.
     Их посылает «Красный оркестр».
     Офицеры германского генштаба узнают об этом от своих связистов, но ничего 
не могут понять. Они глубоко озадачены. Они могли ожидать чего угодно, но 
только не «музыки» для русских. Разве абвер (армейская разведка) и служба 
безопасности (СД) не твердили им постоянно, что как в Германии, так и на 
оккупированных территориях никакой советской разведывательной сети не 
существует?.. Откуда у них такая уверенность? Она основывается на известном им 
указании Сталина, запрещающем его агентам действовать в пределах рейха. Это они 
давно и твердо знают… А кроме того, в эту ночь на 26 июня, когда такая шифровка 
перехвачена впервые, завершились лишь пятые сутки после начала войны между 
Германией и Советским Союзом.
     Но разве пяти суток достаточно для получения и осуществления новых 
указаний Сталина Разве не сам Гейдрих в момент начала «плана Барбаросса» 
поручился за правильность мнения специалистов на этот счет? Больше того, он 
представил фюреру доклад с заверениями, что вся территория Германии «очищена от 
советской нечисти».
     Но ввиду такого исключительно важного сообщения созывается специальное 
совещание, на котором присутствует сам Гитлер. Впервые различные клики 
нацистской камарильи пытаются преодолеть свое соперничество. Гейдрих, чей 
авторитет, несмотря на его неосторожные высказывания, всетаки остается 
непоколебленным, берет инициативу в свои руки. Под его руководством адмирал 
Канарис из абвера, генерал Тиле из радиоразведки, Шелленберг, начальник 
зарубежной службы СД, Мюллер, руководитель гестапо, решают согласовать свои 
усилия. Первый и второй эшелоны разведки и полиции вступают в войну против 
советских разведчиков66.
     На всех территориях, контролируемых вермахтом, подразделения 
радиопеленгации приводятся в боевую готовность и начинают действовать с полным 
напряжением. Немцам удается напасть на один след; раньше или позже — что будет 
зависеть от их искусности и от капризной воли случая — этот след приведет их 
коекуда… В самом деле капитан Гарри Пиле из бельгийского управления абвера в 
ноябре 1941 года запеленговал наш радиопередатчик в Брюсселе…
     Ну а мы? Каково было наше положение тогда?
     В конце 1940 года я столкнулся с немалыми трудностями при попытках 
развернуть и задействовать радиопередатчики на территории Бельгии. Поэтому я 
обратился в Центр с просьбой связать меня со специалистом по ремонту раций и 
подготовке радистов. Так мне довелось познакомиться с Иоганном Венцелем. 
Обосновавшись в Бельгии в 1936 году, он руководил небольшой разведгруппой, 
специализированной в области военной промышленности.
     Прошлое Венцеля служило ему хорошей рекомендацией для настоящего. С 
молодых лет активный член Коммунистической партии Германии. Уроженец Гданьска, 
деятельный участник гамбургского «красного бастиона»67, он был хорошо знаком с 
генеральным секретарем КПГ Эрнстом Тельманом. Прежде чем переселиться в Бельгию,
 Венцель создал группу промышленного шпионажа в Рурской области. Ну и наконец, 
этот ветеранподпольщик был на редкость квалифицированным специалистом по части 
радиосвязи.
     В глазах всей брюссельской группы Венцель — «профессор», причем профессор, 
который подает личный пример, ибо, готовя «пианистов», он одновременно 
обеспечивает передачу радиограмм своей рацией. Первым его учеником становится