— Политбюро хорошо понимает искреннее желание товарища Сталина не 
поддерживать культ вокруг его личности, но оно не одобряет подобную 
сдержанность. В трудные минуты, которые мы переживаем, товарищ Сталин прочно 
удерживает в своих руках кормило; его следует поблагодарить и поздравить за то, 
как он преодолевает трудности на своем посту. Печать должна делать все 
возможное, чтобы регулярно подчеркивать роль товарища Сталина…
     Литваков, которому я доложил об этом, ничуть не удивился.
     — Ведь три недели назад, — сказал он, — я вам говорил, что эти инструкции 
ненадолго. Сталин, конечно, предвидел, что Политбюро займет именно такую 
позицию. Но он очень хотел, чтобы журналисты узнали, насколько он скромен!
     Литваков ясно понимал, в какой именно процесс вовлекалась революция. 
Работа, которую ему доверили и которую он безукоризненно выполнял, весь его 
внутренний настрой, или, лучше сказать, его профессиональная совесть, — все это 
не мешало ему смотреть правде в глаза и без обиняков выражать свое мнение. 
Помню, как в 1935 году он попросил Радека, всегда охотно откликавшегося на 
просьбы редакций, написать статью для юбилейного октябрьского номера газеты.
     Радек, конечно, согласился и вскоре прислал нам свое «произведение»… Я и 
сейчас как бы воочию вижу Литвакова и слышу его голос. Прочитав статью, он 
холодно заметил:
     — Никогда мы не опубликуем в нашей газете подобное дерьмо! Оказывается, 
вся статья сводилась к сплошным восхвалениям Сталина… Через несколько дней я 
случайно оказался в кабинете моего главного редактора, когда ему позвонил Радек 
и с удивлением спросил, почему же, мол, его праздничный материал не пошел в 
номер…
     — Послушайте, Радек, — сказал ему Литваков, — я в последний раз заказал 
вам статью. Вы сильно ошибаетесь, полагая, будто ради вашей подписи я готов 
печатать что попало. Ваша статья не стоит гроша ломаного, любой новичок 
справился бы с этой задачей лучше вас!
     Мой редактор ущемил тщеславие одного из ведущих публицистов страны, бросил 
вызов всемогуществу партии, и поэтому не мог остаться безнаказанным. Он был 
одним из первых репрессированных. С этого момента месяц за месяцем арестовывали 
одного за другим наших работников. Так исчез Хашин, брат Авербуха. Его обвинили 
в том, что он жил в Германии. Так исчез Шпрах, преемник Литвакова на посту 
главного редактора, которого конкретно вообще ни в чем не обвинили. 
Редакционная атмосфера, некогда непринужденная, способствующая спорам, теперь 
была пронизана тревогой и недоверием. В течение 1937 года в кабинетах редакции 
прочно угнездился страх. Журналисты приходили утром и замыкались в своих 
рабочих комнатах на все время рабочего дня. Точно в положенное время они 
уходили, не обменявшись за день ни единым словом. В начале 1938 года забрали 
Штрелитца — старого журналиста, сражавшегося в годы гражданской войны в рядах 
Красной Армии. Этот арест еще больше усилил страх и отчаяние.
     Исчезновение коголибо из наших всякий раз давало повод для безобразного 
ритуала, чемто напоминавшего мне погребение. Весь персонал газеты собирался на 
самокритическую летучку. По очереди мы били себя в грудь и каждый раз 
произносили одни и те же слова:
     — Товарищи, наша бдительность ослабла, в течение нескольких лет среди нас 
работал шпион, а мы не сумели разоблачить его…
     И в этот раз тоже, чтобы не нарушать сложившегося обычая, нас созвали на 
«погребение» Штрелитца. Началось самобичевание… Ктото вспомнил какуюто 
подозрительную фразу, которую услышал из уст «виновного», но не доложил о ней, 
ктото другой однажды обратил внимание на «странное поведение» арестованного, 
но ничего никому не сказал… Так один за другим мы стали предаваться этим 
бесславным упражнениям, и в самый разгар наших покаянных «молитв» вдруг мы 
заметили нашего товарища Штрелитца. Он молча стоял в дверях. Он стоял там уже 
несколько минут, слушал, как мы выплескиваем свои обвинения, отрекаемся от него,
 изобличаем его как «шпиона». Эта неожиданная провокация, судя по всему, 
намеренно организованная НКВД, это внезапное появление «врага народа» 
прямотаки сковало нас какимто ледяным ужасом. Все умолкли. Мы пришли в полное 
замешательство.
     Штрелитц продолжал молчать. Мы по очереди, не произнося ни слова, покинули 
зал с низко опущенной головой, глубоко пристыженные и не осмеливаясь посмотреть 
в глаза нашему товарищу. В этот момент я понял, до чего же мы опустились, до 
какой степени превратились в роботов, в пособников сталинских репрессий. Страх 
глубоко засел в нас, он парализовал наш дух, и мы перестали мыслить 
самостоятельно. НКВД мог торжествовать, ему уже не нужно было воздействовать на 
нас физически. Он уже, так сказать, засел в нас, завладел нашими мозгами, 
нашими рефлексами, нашим поведением.
     Больше, чем остальных, репрессии коснулись евреев как по стране в целом, 
так и в нашем ближайшем окружении, в университете. Я уже упоминал, в каких 
условиях партия призывала (главным образом в 1931 — 1932 гг.) евреев 
переселяться в Биробиджан. Особенно поощрялся выезд туда партийных работников, 
интеллигенции. Множество выпускников нашего университета последовало этому 
призыву. Главным ответственным лицом за проведение всей кампании был широко 
известный советский ученый профессор Либерберг. Репрессии разразились внезапно 
и осуществлялись специальной группой НКВД. От двух свидетелей этой ошеломляющей 
и безжалостной чистки я узнал, как проводились аресты и казни. С логикой скорых 
на расправу механизированных инквизиторов, настоящих роботов беззакония, 
возведенного в догму, НКВД утверждал, что все евреи — уроженцы Польши являются 
шпионами на жаловании у польского правительства, а все евреи, прибывшие из 
Палестины, — наемники англичан. Основываясь на подобных критериях, они выносили