Вечером 23 января 1963 года Ким Филби был приглашен вместе с женой Элеонорой 
на званый ужин, который устраивал советник британского посла в Бейруте Хью 
Гленсерн Балфор-Поль для английских и американских друзей, интересовавшихся 
археологией. Элеонора появилась одна, объяснив, что муж позвонил ей и сказал, 
что придет попозже.
 Она почти ничего не ела и становилась все беспокойнее из-за отсутствия супруга.
 В конце концов она ушла, явно расстроенная, хотя должна была бы привыкнуть к 
тому, что, как журналист, Ким мог иногда и не появляться вовремя в 
обусловленном месте. Она поехала на квартиру на улице Кантари и ожидала его до 
глубокой ночи. Несколько раз, как потом рассказывала, начинала тревожно 
метаться по квартире, чувствуя, «что с ним произошло что-то ужасное».
 Охотился ли он за какой-то сенсационной историей? Ким никогда ей ничего не 
говорил о своей работе. В последние недели он был очень занят. Его настроение 
колебалось от подавленности до почти истеричного удовлетворения, и пил он 
больше обычного.
 Утром она позвонила хорошему их знакомому, американскому коммерсанту, имевшему 
связи с бейрутскими властями.
 – Ты должен помочь мне найти Кима, – попросила она.
 Американец сразу же обратился к начальнику ливанской секретной полиции, 
полковнику Тевфику Джалбуту, которому имя Филби было хорошо известно.
 На следующий день Элеонора позвонила американцу и в британское посольство и 
попросила прекратить поиски Кима, так как обнаружила в гостинице «Нормандия», 
куда обычно поступала ее почта, письмо от мужа, в котором он сообщал, что в 
связи с новым заданием выехал в срочную поездку по Среднему Востоку. Так что 
все в порядке.
 Но было ли действительно все в порядке? Она с удивлением заметила, что его 
зубная щетка, бритвенный прибор и кое-что еще из личных вещей лежали на обычном 
месте. Нашел же он возможность написать ей письмо на пишущей машинке и в то же 
время уехал в чем был, не взяв с собой самого необходимого. К тому же полковник 
передал ей, что официальных данных об отъезде Кима из Ливана, как это обычно 
делается, нет. Случай многим знакомым Элеоноры показался загадочным.
 3 марта, более чем через месяц после исчезновения Филби, в «Обсервер» 
появилась заметка, что в министерство иностранных дел в Лондоне поступила 
просьба подключиться к поискам Кима. К этому времени поползли уже различные 
слухи: Филби находится в Каире; Филби сражается на стороне саудовских войск 
против повстанцев в Йемене; Филби похищен британской секретной службой; Филби 
взят в качестве заложника ЦРУ 28  ; Филби совершил самоубийство.
 Прошелестел и такой будто бы невероятный слушок – мол, Филби бежал в Советский 
Союз и в ближайшее-де время ожидается грандиозный скандал. Ведь Филби не просто 
один из иностранных корреспондентов, он длительное время занимал руководящие 
посты в британской секретной службе, был первым секретарем британского 
посольства в Вашингтоне. В 1955 году один из депутатов палаты общин – некий 
полковник Липтон – даже назвал его «третьим человеком» в деле Берджесса-Маклина,
 якобы своевременно их предупредившим, что и позволило дипломатам избежать 
ареста и скрыться за «железным занавесом».
 В начале марта на Элеонору Филби обрушилась целая свора репортеров английских 
бульварных газет – любопытных, бессердечных, не знавших жалости.
 – Ким находится в поездке по Ближнему Востоку, собирая материал для репортажа,
 – отвечала она на град вопросов.
 – А почему об этом ничего неизвестно в его газете?
 – Оставьте меня, пожалуйста, в покое.
 Она действовала в соответствии с инструкциями Кима, написанными в основном от 
руки и посланными из различных городов Ближнего Востока, в которых он обещал 
скоро к ней возвратиться. Хотя она и не могла убедительно объяснить поведение 
своего мужа, однако резко возражала против предположений, будто бы эти письма 
шли с другой стороны «железного занавеса».
 – Я в это не верю, – твердо заявляла она. – Это не может быть. Ким находится в 
поездке.
 В апреле она получила еще одно письмо от Кима, в котором содержалась 
обстоятельная «инструкция»:
 1. Она должна заказать на определенное число авиабилеты в Лондон (для себя и 
обоих детей) в английской авиакомпании, и причем так, чтобы об этом узнало как 
можно больше людей.
 2. Ей следует, не привлекая ничьего внимания, сходить в чешскую авиакомпанию в 
Бейруте, где для нее забронированы авиабилеты.
 3. Чешский самолет в Прагу будет вылетать из Бейрута примерно в то же время, 
что и самолет в Лондон. Ей надо будет смешаться с пассажирами чешского самолета 
и пройти на посадку. Как только она вместе с детьми окажется в самолете, ей 
будет сообщено окончательное место назначения.
 4. Ей будет указано также, каким образом она встретится с Кимом. Для этого 
необходимо поставить на окно в кухне определенный цветок, когда в доме не будет 
посторонних, после чего к ней зайдет «надежный связник», который и расскажет ей 
обо всем.
 Было вполне очевидно, что Кимом владела единственная мысль – быть снова вместе 
с Элеонорой. Она тоже этого желала, однако странное письмо наводило на мысль, 
что он, возможно, действительно находится за «железным занавесом». Поэтому она 
эти инструкции не выполнила. Разрываясь между чувством любви к своему мужу и 
подозрением, что он, вероятно, перебежал на другую сторону, она провела 
мучительную неделю.
 В отчаянии Элеонора в конце концов решила разузнать, что же все-таки произошло