72


Для того, чтобы данность стала действительностью, нужно ее в буквальном смысле 
слова воскресить.

Это-то и есть наука...

    Осип Мандельштам


Полеты в космос возродили былую славу ВВС. Молодежь потянулась в авиационные 
училища. На любого парня в фуражке с голубым околышем смотрели как на 
потенциального кандидата в Герои Советского Союза. Генералы с Пироговки 
начинали понимать, сколь недальновидны были они еще вчера, чураясь ракетчиков. 
Кто подготовил и воспитал героев космоса, посланцев мира, граждан Вселенной? 
Кому обязана страна блеском звездной славы? Военно-Воздушным Силам! Королев? 
Никто не спорит: он делает хорошие ракеты и космические корабли. И пусть 
строит! Честь ему и хвала. Но вмешиваться в формирование экипажей ему не 
положено. Микоян или Сухой, которые, кстати сказать, делают тоже неплохие 
машины, не берут на себя смелость давать советы, кто должен летать на их 
истребителях. Они проектируют, авиапром строит, а ВВС эксплуатирует – все ясно 
и понятно. Так же должно быть и с ракетами...

Эти тенденции Сергей Павлович уловил быстро. «Антивэвээсовские» настроения 
существовали и в стенах его ОКБ, особенно среди молодежи. Молодые проектанты и 
испытатели, прекрасно знающие космическую технику, ясно представляющие себе 
весь ход полета, не видели в нем решительно ничего такого, чего не смог бы 
сделать, малость потренировавшись, любой здоровый человек. Именно нормально 
здоровый, а не сверхздоровый, как требовали авиационные медики в 1960-м.

Возможно, Сергей Павлович сожалел теперь о том, что он отдал на откуп ВВС отбор 
космонавтов. Ведь еще тогда, в 60-м, начал точить его молодой проектант из 
отдела Тихонравова Костя Феоктистов: все доказывал ему, что летать на новых 
кораблях должны не летчики, а инженеры.

– Скорее всего, я сам, – добавил Феоктистов.

Королев накричал на него тогда, а ведь он был прав. Потом Женя Фролов – один из 
его молодых ведущих конструкторов – тоже начал «забрасывать удочку»: надо бы 
слетать да все проверить в деле... Ясно, что из молодежи своего ОКБ он может 
набрать отряд космонавтов не меньший, чем в Звездном городке.

А Звездный городок тем временем интенсивно расширялся. Штат Центра подготовки 
космонавтов распухал как на дрожжах. Если в самом начале количество летчиков – 
кандидатов на космический полет – было соизмеримо с количеством людей, «при них 
состоящих», то теперь число последних во много раз превышало число первых. 
Служить в Звездном, даже не претендуя на участие в космических стартах, было 
престижно. Тут легче было получить хорошее жилье, дети учились в отличной школе,
 магазины были богаче московских, вокруг прекрасная природа, леса – о чем еще 
может мечтать служивый человек?! Наконец, здесь было интересно работать!