детская  надежда найти  людей, способных разделить его экстазы и принять его
"переоценку  ценностей".  Но  он  нашел  только  образованных  филистеров  и
оказался в трагикомическом одиночестве, как всякий, кто сам себя не понимает
и кто  свое сокровенное обнаруживает перед темной, убогой толпой. Отсюда его
напыщенный, восторженный язык, нагромождение  метафор  и сравнений - словом,
все, чем он тщетно стремился привлечь  внимание мира, сделаться внятным  для
него. И он  упал - сорвался  как тот  акробат, который пытался выпрыгнуть из
себя. Он  не  ориентировался в этом мире  -  "dans  ce meilleur  des  mondes
possibles" (лучшем из возможных миров. - фр.) - и был похож на 
одержимого, к
которому окружающие относятся предупредительно, но  с  опаской.  Среди  моих
друзей  и знакомых нашлись  двое, кто открыто объявил  себя  последователями
Ницше,  -  оба были гомосексуалистами.  Один  из них позже покончил с собой,
второй постепенно опустился, считая себя непризнанным гением. Все  остальные
попросту не  заметили "Заратустры", будучи в принципе  далекими  от подобных
вещей.
     Как  "Фауст"  в  свое  время   приоткрыл  для  меня  некую  дверь,  так
"Заратустра" ее захлопнул, причем основательно и на долгое время. Я очутился
в  шкуре  старого  крестьянина,  который,  обнаружив,  что  две  его  коровы
удавились  в одном  хомуте, на вопрос маленького  сына, как  это  случилось,
ответил: "Да что уж об этом говорить".
     Я  понимал,  что,  рассуждая  о  никому  неизвестных вещах,  ничего  не
добьешься. Простодушный человек  не замечает, какое  оскорбление  он наносит
людям,  говоря  с  ними  о том, чего  они  не  знают. Подобное пренебрежение
прощают лишь писателям, поэтам или журналистам. Новые идеи, или даже старые,
но в каком-то необычном ракурсе, по  моему мнению можно было излагать только
на  основе  фактов: факты  долговечны, от них  не уйдешь,  рано  или  поздно
кто-нибудь обратит на  них внимание  и  вынужден будет  их признать. Я же за
неимением лучшего лишь рассуждал  вместо того, чтобы приводить факты. Теперь
я  понял, что именно этого мне и недостает. Ничего, что можно было бы "взять
в  руки", я не имел более, чем когда-либо нуждаясь в чистой эмпирии. Я отнес
это к недостаткам философов - их многословие, превышающее опыт, их умолчание
там, где опыт необходим. Я представлялся себе человеком, который, оказавшись
неведомо как в алмазной  долине, не может убедить в этом никого, даже самого
себя, поскольку  камни, что он  захватил с собой, при ближайшем рассмотрении
оказались горстью песка.
     В 1898 году  я начал  всерьез задумываться о  своем будущем. Нужно было
выбирать  специальность, и выбор  лежал между хирургией и терапией. Я больше
склонялся к хирургии, так как  получил специальное образование по анатомии и
отдавал предпочтение анатомической патологии, и, вероятно, стал бы хирургом,
если бы  располагал  необходимыми  финансовыми  средствами.  Меня  постоянно
тяготило  то, что ради учебы придется  залезать  в  долги. После  выпускного
экзамена я  должен был как  можно скорее начать зарабатывать себе  на  хлеб.
Поэтому  самой предпочтительной мне  казалась хорошо  оплачиваемая должность
ассистента  в какой-нибудь  провинциальной больнице, а  не в  клинике. Более
того,  получить место  в  клинике возможно было лишь  по  протекции  или при
особом расположении заведующего. Зная свои сомнительные способности по части
общительности и привлечения всеобщих симпатий, я не рассчитывал  на подобную
удачу и тешил себя скромной перспективой  устроиться в какую-нибудь скромную
больницу.  Все  остальное   зависело  только  от  моего  трудолюбия  и  моих
способностей.
     Но  во  время  летних  каникул  произошло  событие,  которое  буквально
потрясло меня. Однажды днем я занимался в своей комнате, в соседней сидела с
вязанием  мать.  Это была наша столовая, где стоял старый круглый  обеденный
стол орехового дерева еще из приданого моей бабушки по отцовской линии. Мать
устроилась у  окна,  примерно  за  метр  от стола, сестра  была в  школе,  а
служанка на кухне. Внезапно раздался треск. Я вскочил и бросился в столовую.
Мать в замешательстве застыла в кресле, вязание выпало у нее из рук. Наконец
она выговорила, заикаясь: "Ч-что случилось? Это было прямо возле меня",  - и
показала на  стол. Тут мы увидели, что  произошло: столешница раскололась до
середины,  причем трещина, не  задев ни  одного  места  склейки,  прошла  по
сплошному  куску дерева. Я лишился речи. Как такое могло  случиться? Стол из
прочного орехового дерева,  который сох в течение семидесяти лет,  - как мог
он расколоться в летний день при более чем достаточной влажности? Если бы он
стоял  рядом с горячей плитой в  холодный, сухой зимний день, тогда это было
бы  объяснимо. Что  же такого  чрезвычайного должно  было  произойти,  чтобы
вызвать взрыв? "Странные вещи случаются", - подумал я. Мать покачала головой
и  сказала своим  "вторым" голосом:  "Да, да,  это что-то да значит". Я  же,
находясь  под сильным  впечатлением от случившегося,  злился  на себя  более
всего за то, что мне нечего сказать.
     Каких-нибудь две недели  спустя, придя домой  в  шесть вечера,  я нашел
всех обитателей нашего дома - мою мать, четырнадцатилетнюю сестру и служанку
- в сильном волнении. Примерно час назад снова  раздался грохот; на этот раз
причиной был не стол, звук послышался со стороны буфета, тяжелого и старого,
ему  было  без малого  сто  лет. Они оглядели  его,  но не  нашли  ни единой
трещины.
     Я  тут  же снова  обследовал  буфет  и все,  что  было  поблизости,  но
безуспешно. Тогда я открыл его  и стал перебирать  содержимое. На  полке для
посуды я  нашел хлебницу, а в ней буханку хлеба и нож с разломанным лезвием.
Рукоять  ножа  лежала  в одном  из  углов  хлебницы, в остальных я обнаружил