|
Растущее с каждым днем увлечение естественнонаучными занятиями не
заставило меня окончательно забыть о моих философах. Временами я возвращался
к ним. Выбор профессии был пугающе близок. Я с нетерпением ждал окончания
школы. Конечно, я поступлю в университет и буду изучать естественные науки -
мне хотелось каких-то реальных знаний. Но как только я склонялся к такому
решению, меня начинали одолевать сомнения: может, все же имеет смысл
обратиться к истории и философии? - В те дни я вновь с головой ушел во все
египетское и вавилонское и больше всего на свете хотел стать археологом. Но
у нас не было денег, и учиться где-нибудь кроме Базеля я не мог. В Базеле же
некому было учить меня археологии. Так что от этого плана очень скоро
пришлось отказаться. Я слишком долго колебался, и отец уже начал
беспокоиться. Однажды он сказал: "Мальчик интересуется всем, чем только
можно, и не знает, чего хочет". Пришлось признать, что он прав. Близились
вступительные экзамены, и нужно было определиться, на какой факультет
поступать. Недолго думая, я объявил: "Естественные науки", предпочитая
оставить моих школьных товарищей в сомнениях относительно моих намерений.
Мое внезапное, на первый взгляд, решение имело свою предысторию. За
несколько недель до этого, как раз в то время, когда, раздираемый
противоречиями, я не мог сделать выбор, мне приснился сон: Я увидел себя в
темном лесу, недалеко от Рейна. Подойдя к небольшому холму (это был
могильный холм), я начал копать и с изумлением обнаружил останки какого-то
доисторического животного. Это меня необычайно заинтересовало, и тогда мне
стало ясно: я должен изучать природу, должен изучать мир, в котором мы
живем, и все, что нас окружает.
Позже приснился еще один сон. Я снова оказался в лесу, рассеченном
руслами рек, и в самом темном месте, в зарослях кустарника, увидел большую
лужу, а в ней странное существо: круглое, с разноцветными щупальцами,
состоящее из бесчисленных маленьких клеточек. Это был гигантский радиолярий,
около трех метров в диаметре. И вот такое великолепное животное лежит в этом
всеми забытом месте в глубокой, прозрачной воде, - это меня потрясло.
Проснулся я охваченный необычайным волнением: эти два сновидения,
устранив последние сомнения, однозначно заставили меня обратиться к
естественным наукам.
В эти дни я вдруг окончательно осознал, где и как мне предстоит жить и
что на эту жизнь мне придется зарабатывать самому. А чтобы достичь своей
цели, я должен стать кем-то или чем-то. Но все мои товарищи воспринимали это
как нечто естественное, само собой разумеющееся. Почему же я никак не могу
определиться окончательно? Даже невыносимо скучный Д., которого наш учитель
немецкого превозносил как образец прилежания и добросовестности, даже он был
уверен, что будет изучать теологию. Я понимал, что следует взять себя в руки
и в последний раз все обдумать. Как зоолог, я мог бы стать только школьным
учителем или, в лучшем случае, служителем зоологического сада. Даже при
отсутствии всяческих амбиций такая перспектива не вдохновляла. Но уж если бы
пришлось выбирать между школой и зоосадом, я выбрал бы последнее.
Казалось, снова тупик, но меня вдруг осенило: я же могу изучать
медицину. Странно, но раньше мне это не приходило в голову, хотя мой дед по
отцовской линии, о котором я так много слышал, тоже был врачом. Похоже,
именно поэтому я относился к профессии врача с предубеждением: "только не
подражать" - таков был мой тогдашний девиз. Теперь же я втолковывал себе,
что занятия медициной в любом случае начинаются с естественных дисциплин, и
это меня вполне устраивало. Кроме того, медицина сама по себе настолько
обширна и разнообразна, что всегда остается возможность заниматься
какой-нибудь естественнонаучной проблемой. Итак - наука, сказал я себе. Но
оставался лишь один вопрос: как? У меня не было денег: поступить в любой
другой, кроме Базельского, университет и всерьез готовить себя к научной
карьере я не мог. В лучшем случае, я стал бы дилетантом. К тому же, по
мнению большинства моих знакомых, а также людей знающих (читай - учителей),
у меня был тяжелый характер, к сожалению, я не умел вызвать к себе
расположение, и у меня не было ни малейшей надежды найти покровителя,
который был бы в состоянии поддержать мой интерес к науке. В конце концов,
хотя и не без неприятного чувства, что начинаю жизнь с компромисса, я
остановился на медицине. Решение было окончательным и бесповоротным, и мне
стало значительно легче.
Но теперь встал щепетильный вопрос: где взять деньги на учебу? Мой отец
смог раздобыть лишь небольшую часть необходимых средств. Но он решил
добиться для меня стипендии, которую я, к своему большому стыду, потом и
получил. Менее всего меня волновало то, что о нашей нищете стало известно
всем. Мне было стыдно оттого, что я не ожидал такой доброты от "сильных мира
сего", будучи убежденным в их враждебности. Получалось так, будто я извлек
выгоду из репутации моего отца, который и в самом деле был простым и добрым
человеком. Я же чувствовал себя в высшей степени от него отличным.
Собственно говоря, мое представление о себе было двойственным: "номер 1"
считал меня малосимпатичным и довольно посредственным молодым человеком с
честолюбивыми претензиями, неподконтрольным темпераментом и сомнительными
манерами: то наивно восторженным, то по-детски разочарованным, но в существе
своем - оторванным от жизни невеждой. "Номер 2" видел в "номере 1" тяжелую и
неблагодарную моральную проблему, особь, отягощенную множеством дефектов,
как то: спорадическая лень, безволие, депрессивность, глупое благоговение
перед тем, в чем не видит смысла никто, неразборчивость в дружбе,
ограниченность, предубежденность, тупость (математика!), неспособность
|
|