Эльза сортировала письма. Одни оставляла без ответа, на некоторые отвечала сама,
 
остальные готовила для просмотра Эйнштейну. Эта работа отнимала у нее добрую 
половину дня, а иногда и весь вечер.

Письма очень досаждали Эйнштейну, несмотря на созданный Эльзой фильтр. В 1920 г.
 
Эйнштейн жаловался: "Никогда я не был силен в слове "нет". Теперь, когда 
газетные статьи и письма непрерывно спрашивают, приглашают и требуют, мне 
спится 
по ночам, что я поджариваюсь в аду и наш почтальон превратился в черта, который 

орет на меня и бросает мне в голову новые связки писем за то, что я не ответил 
на старые.

Прибавьте к этому болезнь моей матери и наступивший для меня "период величия", 
т.е. множество бесцельных заседаний. В целом я стал простой вязанкой самых 
убогих рефлекторных движений" [15].

В другой раз Эйнштейн сказал:

"Мой злейший враг - это все же ночтальоп; от этого рабства мне уже не уйти!" 
[16].

Эйнштейн говорил, что его тяга к парусной яхте объясняется тем, что на ней он 
может не бояться посетителей. Других видов спорта Эйнштейн не любил. "Я не 
люблю 
физических напряжений, - говорил он, - скорее, я склонен к лени, поэтому 
парусный спорт единственный, который мне нравится" [17].

15 Seellg, 272.
16 Ibid., 283.
17 Ibid.


Эйнштейн одевался крайне скромно. Он носил коричневую кожаную куртку - давний 
подарок Эльзы. В холодные дни появлялся серый свитер из английской шерсти - 
также подарок Эльзы и также очень давний. На званые обеды Эйнштейн ходил в 
старомодном темном костюме, а смокинг надевал только в исключительных случаях 
по 
единодушному требованию семьи.

201

Сохранилось немало воспоминаний о внешнем виде Эйнштейна, его привычках и 
манере 
работать. В своем кабинете-мансарде Эйнштейн пишет, читает, но больше всего 
думает. Время от времени он склоняет голову налево и накручивает на палец седую 

прядь. Часто Эйнштейн берет в рот мундштук одной из трех лежащих перед ним 
хорошо прокуренных трубок. Лицо Эйнштейна бледное, с морщинами у глаз. Этот 
портрет, относящийся к ноябрю 1919 г., дополнен описанием одежды. Эйнштейн 
работал обычно в старой кожаной куртке, в коричневых шерстяных брюках и 
домашних 
туфлях на босу ногу [18].

Описания наружности, склонностей и быта, сохранившиеся в воспоминаниях и 
рассказах современников, меняются в деталях. Они перемежаются характеристиками 
манеры мышления и речи. Доктор Мориц Катценштейн, хирург, лечивший Эйнштейна, 
рассказывает о длительных совместных поездках на яхте в окрестностях Берлина. 
Эйнштейн называл Катценштейна самым близким другом в течение берлинского 
периода 
жизни; он говорил о юморе и фантазии как о главных чертах характера своего 
врача.

"Никогда он не становился похожим на тот распространенный в Северной Германии 
тип обремененного обязанностями человека, который итальянцы во времена их 
свободы называли "Bestia seriosa" [19]. Другой друг Эйнштейна, Рудольф Эрнан, 
также врач и также спутник и собеседник во время прогулок по окрестностям 
Берлина, дает следующую, несколько профессиональную характеристику Эйнштейна:

18 См.: Michelmore, 269.
19 Helle Zeit, 46.


"О его глазах ангела, в которых во время смеха появлялись чертики, о взгляде на 

окружающее без всякой задней мысли, - об этом знают многие современники. Меньше 

знают о его физическом состоянии. Эйнштейн был выше среднего роста, с белой