- О чем опять он так размечтался?..
     Шесть часов. Ключ лязгает  в  замке парадной двери. В  дверях  гостиной
появляется  оживленная, веселая  Мари. В чересчур  почтительных  позах своих
друзей она  смутно чувствует суровый признак  сострадания. Поль Аппель снова
передает  события.  Мари  стоит  так  неподвижно,  так  застыла,  что  можно
подумать, будто  она  ничего не поняла. Можно принять  ее за бесчувственный,
неодушевленный  манекен. После долгого растерянного молчания губы ее наконец
зашевелились, и она спрашивает совсем тихо, в безумной надежде  на  какое-то
опровержение:
     - Пьер умер?.. Умер?.. Совсем умер?
     Было бы банально, даже пошло доказывать, что внезапная катастрофа может
навсегда  изменить  человека. Тем  не  менее решающее влияние этих минут  на
характер  моей  матери,  на  ее судьбу и на судьбу ее  детей  нельзя  обойти
молчанием.  Мари  Кюри  не  просто  превратилась  из  счастливой  женщины  в
неутешную вдову.  Переворот гораздо глубже. Внутренняя смута, терзавшая ее в
эти минуты,  несказанный ужас безумных переживаний были слишком жгучи, чтобы
выражать  их в жалобах  и  откровенных  излияниях. С  того  момента, как два
слова:  "Пьер умер"  -  дошли  до  ее  сознания, покров одиночества  и тайны
навсегда лег на ее плечи. В этот апрельский день  мадам Кюри стала не только
вдовой, но и одиноким, несчастным человеком.
     Свидетели ее  трагедии чувствуют  между  нею  и собою невидимую  стену.
Слова  сочувствия  и ободрения  скользят  по Мари,  которая стоит  с  сухими
глазами и  посеревшим, осунувшимся  лицом.  Она  едва их  слышит и с  трудом
отвечает  на самые необходимые  вопросы. Несколькими отрывистыми фразами она
отвергает  вскрытие, обычно  завершающее  судебное расследование, и  требует
перевезти тело Пьера  на  бульвар Келлермана.  Просит  своего  друга,  мадам
Перрен, приютить у себя Ирен в течение ближайших дней и отправляет в Варшаву
коротенькую телеграмму: "Пьер умер  от несчастного случая". Потом выходит  в
мокрый  сад,  садится, уперев  локти  в  колени  и  охватив  руками  лицо  с
отсутствующим взглядом. Глухая ко всему, неподвижная и молчаливая,  она ждет
спутника жизни.
     Сначала приносят найденные в  карманах Пьера стилограф, ключи, бумажник
и еще идущие часы с уцелевшим стеклом. Наконец, в восемь часов вечера карета
скорой  помощи  останавливается  у  дома.  Мари  взбирается  в  нее  и видит
умиротворенное, кроткое лицо.
     Носилки медленно, с  трудом протискиваются в узкую входную дверь. Андре
Дебьерн, ездивший  в  полицейский участок за телом  своего  учителя,  своего
друга,  поддерживает  мрачную  ношу. Умершего  помещают  в  одной из  комнат
нижнего этажа, и Мари наконец остается наедине со своим мужем.
     Она целует его лицо, еще почти теплое, не успевшее  окоченеть тело, еще
податливую  руку. Ее  силой уводят в соседнюю комнату, чтобы она не  видела,
как обряжают покойного. Мари уступает,  но  затем ее вдруг  обуревает мысль,
что она не  должна  лишать  себя этих минут, что не  должна никому  уступать
права трогать кровавые останки. Тогда Мари возвращается назад и припадает  к
трупу.
     На следующий день  прибытие Жака Кюри  освобождает ее от  оцепенения  и
открывает шлюз для слез. Наедине с двумя братьями, живым и ушедшим из жизни,
она отдается горю и рыдает.  Потом, вновь оцепенев, ходит по флигелю, отдает
распоряжение умыть и причесать Еву, как обычно. Идет в сад,  подзывает Ирен,
играющую  кубиками у Перренов, и говорит с ней сквозь  решетку. Сообщает ей,
что Пэ сильно ушиб голову  и ему нужен покой. Ничего не  подозревая, девочка
вновь принимается играть.
     Пройдет еще  несколько  недель,  и Мари, не  умея  выказывать свое горе
перед людьми, готовая кричать от ужаса в окружающем ее безмолвии и  пустоте,
откроет свою серую тетрадь и начертает дрожащим почерком  те  мысли, которые
ее душат.  На этих страницах с помарками и пятнами от слез  она обращается к
Пьеру,  зовет  его  и  говорит  с  ним.  Она  пытается  запечатлеть   каждую
подробность  разлучившей  их  драмы, чтобы мучиться ею  всю  жизнь. Короткий
дневник  - первый и единственный дневник Мари  - отражает  самые трагические
часы этой женщины.

     ...Пьер,  мой Пьер,  ты лежишь там,  как будто  раненый с забинтованной
головой, забывшийся сном. Лицо твое кротко, ясно, но, погрузившись в сон, ты
уже  не  можешь  пробудиться. Те губы,  которые я  называла вкусными,  стали
бескровны, бледны.  Твоих  волос  не видно,  они начинаются там, где рана, а
справа,  ниже лба, виден  осколок  кости.  О! Как тебе было больно,  сколько
лилось  из тебя  крови,  твоя одежда вся залита кровью. Какой страшный  удар
обрушился на твою бедную голову, которую я гладила так часто, держа в  своих
руках. Я целовала твои глаза, а ты закрывал веки, чтобы я могла их целовать,
и привычным движением поворачивал ко мне голову...
     Мы положили тебя в  гроб в субботу утром, и я поддерживала твою голову,
когда тебя переносили. Мы  целовали твое холодное лицо последним поцелуем. Я
положила  тебе в гроб несколько барвинков из нашего сада и маленький портрет
той,  кого ты звал  "милой разумной  студенткой"  и  так любил. Этот портрет
будет  с  тобой  в  могиле,  портрет  той  женщины,  которая  имела  счастье
понравиться  тебе  настолько, что,  повидав  ее лишь  несколько раз,  ты  не
колеблясь  предложил ей разделить  с тобой жизнь. Ты часто говорил  мне, что
это  был единственный случай в  твоей жизни, когда ты действовал  без всяких
колебаний,  с  полной уверенностью, что  поступаешь хорошо.  Милый Пьер, мне
думается,  ты не  ошибся. Мы  были  созданы, чтобы  жить вместе, и  наш брак