пороге он машинально взглядывает  на  небо, затянутое густой пеленою  туч, и
делает гримасу.  Раскрывает  большой зонтик и  под проливным  дождем идет  в
сторону Сены.
     У Готье-Виллара он наталкивается на запертую дверь: типографии бастуют.
Идет  в  обратную сторону  и доходит  до  улицы  Дофины,  шумной  от  криков
извозчиков  и  лязганья  трамваев,  идущих  по  соседней  набережной.  Какое
столпотворение  на этой  улице, втиснутой в старый Париж! Экипажи едва могут
разминуться, а для множества  пешеходов  в этот послеполуденный час  тротуар
становится  чересчур  узок.  Пьер  инстинктивно  ищет  свободное  место  для
прохода. Неровной поступью человека, занятого какой-то мыслью, он идет то по
каменной  обочине тротуара, то по самой мостовой.  Взгляд сосредоточен, лицо
серьезно: о  чем он  думает? О  каком-нибудь опыте  на предстоящей лекции? О
работе своего друга Урбена? О Мари?..
     Уже несколько минут он  шествует по асфальту мостовой позади  закрытого
фиакра, медленно едущего по направлению к Новому мосту. На скрещении улицы и
набережной  шум особенно  силен. Трамвай, идущий к площади  Согласия, только
что  прошел  по  набережной.  Перерезая  ему  путь,  тяжелая  грузовая  фура
спускается с моста и въезжает на улицу Дофины.
     Пьер намеревается пересечь мостовую  и добраться до  тротуара на другой
стороне улицы.  Со свойственной рассеянным людям неожиданностью движений  он
вдруг  выходит  из-за  фиакра,  который   загораживает  ему  горизонт  своим
четырехугольным ящиком, делает несколько шагов влево и наталкивается на одну
из  лошадей  грузовой   фуры,  пересекающей  в  эту   секунду  путь  фиакру.
Пространство  между   двумя   экипажами  сокращается  с   головокружительной
быстротой. Пьер, застигнутый врасплох, делает неуклюжую попытку повиснуть на
груди у  лошади; лошадь  поднимается  на  дыбы, подошвы ученого  скользят по
мокрой  мостовой. Крик двадцати голосов сливается  в один вопль ужаса.  Пьер
падает под  копыта  першерона.  Прохожие кричат:  "Остановите!  Остановите!"
Кучер натягивает вожжи... напрасно: лошади продолжают бежать.
     Пьер  лежит на  земле, живой, невредимый. Он не  кричит и не шевелится.
Копыта даже не задели его тела, лежавшего между ногами лошадей; благополучно
миновали  его и  два передних  колеса. Возможно чудо. Но  громадная  махина,
увлеченная  шестью тоннами  своего  веса, проезжает  еще  несколько  метров.
Заднее левое колесо наталкивается на какое-то слабое препятствие и сокрушает
его на ходу. Это голова Пьера...
     Полицейские поднимают  еще теплое тело, мгновенно покинутое жизнью. Они
кличут извозчиков, но ни один не хочет принимать к себе в карету испачканный
грязью и кровоточащий  труп. Бегут минуты, собираются и теснятся любопытные.
Все более и более густая  толпа обступает остановленную фуру, яростные крики
летят  по  адресу  ее кучера, Луи Манена, невольного  виновника  этой драмы.
Наконец  двое  мужчин  приносят  носилки. На  них кладут  умершего  и  после
совершенно бесполезного захода в аптеку несут в полицейский комиссариат, где
раскрывают  бумажник  Пьера и просматривают содержащиеся в нем бумаги. Когда
разнесся  слух, что жертва - Пьер Кюри,  профессор, знаменитый ученый, смута
усиливается, и полицейским  приходится  вмешаться, чтобы  защитить Манена от
кулачной расправы.
     Врач месье  Друе  обмывает запачканное лицо, обследует зияющую  рану  в
голове и насчитывает  шестнадцать  костных  осколков, которые  еще  двадцать
минут   тому  назад  составляли  череп.  По   телефону  извещают   факультет
естествознания. Скоро в безвестном полицейском участке на улице Гран-Огюстэн
участковый  комиссар  и  секретарь,  почтительно  взволнованные, видят перед
собою склоненные над трупом силуэты рыдающего месье Клера -  лаборанта Пьера
Кюри и тоже рыдающего ломового извозчика Манена с красным, распухшим от слез
лицом.
     Между   ними  лежит   Пьер  с   забинтованной   головой,   с   открытым
неповрежденным лицом - безразличный ко всему.
     Фура  длиной  в  пять  метров,  груженная   до  верху  тюками  военного
обмундирования,  стоит перед подъездом. Дождь  мало-помалу смывает  кровяные
пятна  с  одного  из   ее  колес.   Грузные  молодые  лошади,  обеспокоенные
отсутствием хозяина, фыркают и бьют копытами о землю.

     * * *

     Горе  стучится  в дом Кюри.  Автомобили, фиакры нерешительно  проезжают
вдоль  укреплений  и  останавливаются  на   безлюдном  бульваре  Келлермана.
Посыльный  от  президента  республики звонит  в дверной  колокольчик, затем,
узнав,  что "мадам Кюри еще не возвращалась", удаляется, не выполнив данного
ему  поручения. Еще звонок:  декан  факультета Поль  Аппель и профессор  Жан
Перрен входят во флигель.
     Доктор  Кюри, остававшийся вместе  со  служанкой в  доме, удивлен таким
важным гостям. Он идет встретить  вошедших двух людей  и замечает огорченное
выражение их лиц.  Поль Аппель, приехавший с целью заранее подготовить Мари,
смущенно  стоит перед  ее  свекром. Но  трагическое  двусмысленное  молчание
продолжается  недолго.  Старик  еще  раз  вглядывается  в  их  лица.  И,  не
спрашивая, говорит сам:
     - Мой сын умер.
     Во  время  рассказа о несчастном случае  сухое морщинистое лицо доктора
Кюри   бороздится   рытвинами,   которые  промывают  слезы.  В  этих  слезах
сказывается и скорбь, и возмущение. В порыве  нежности и отчаяния  он  винит
сына за рассеянность, стоившую ему жизни, и упорно повторяет горький упрек: