– Не, – отвечает мальчик. – А «в» как будет? Дядя Микола?

Тот рисует букву ногой на песке.

И когда они заходят обратно после обеда – мальчик, мазнув по связанной строке 
краской, оттискивает ее на обрывке бумаги.

– Та-ак, – один заглядывает, проходя мимо. – Первую букву надо брать заглавную,
 – развязывает обмотку строки из суровой вощеной нити, меняет букву. – А здесь 
мы, брат, лучше поставим тире. А в конце нужна точка, но лучше – 
восклицательный знак.

– С угнетенными против угнетателей – всегда! – читает вдруг голос за их спинами.
 Это подошел хозяин типографии. Мальчик получает подзатыльник, смятая бумажка 
летит в мусорный ящик.

– А ты, большой дурак, чему пацаненка учишь?

– Да он уж выученный, – смеется Микола.

– Типографские рабочие есть передовой сознательный авангард рабочего класса, – 
нравоучительно сообщает седоусый наборщик у окна; пальцы его мелькают, литеры с 
негромким дробным прищелком приставляются в строки. – Пацан правильно жизнь 
понимает, Дмитрий Терентьич.

– Хватит итальянить, агитаторы! Без угнетателей-то и на кусок хлеба заработать 
не можете... только и просятся на работу, прими да заплати.

Привычный рабочий ритм и шум, когда в типографию влетает мальчишка чуть 
постарше нашего:

– Нестор! Там батьку!..

– Чего?

– Секут!

– Где?

– Да в усадьбе же! Шабельского!

Нестор обезьяньим движением хватает с края верстака шило, которым наборщики 
выковыривают неверную литеру из верстки, и выскакивает.




2.



Их было пятеро братьев Михненко, мал-мала меньше: Емельян, Карп, Григорий, 
Савва и Нестор. Махно – была с детства уличная кличка их отца, Ивана 
Родионовича. Из крепостных был Иван, в новые времена у своего помещика конюхом 
и остался.




3.



– К-куда? – здоровенная рука дворового холопа отшвыривает Нестора за шкирку.

На козлах для пилки дров привязан отец. Он без рубахи. И коренастый бородач с 
оттяжкой хлещет по спине, и рубцы вспухают и сочатся красным.

Нестор поднимается из пыли, утираясь, выхватывает шило и всаживает холопу в бок.
 Собравшийся народ ахает. Бородач с кнутом на миг отвлекается от своего занятия.
 Холоп выдергивает шило, с ревом сгребает Нестора и начинает лупить по чем 
попало. Тогда на него бросаются остальные четверо братьев, как мартышки на 
медведя. Нестор, извернувшись, вцепляется мелкими острыми зубами в ненавистную 
руку. Вопль.

Два оскаленных сторожевых пса несутся на братьев, поспешно перескакивающих из 
ограды усадьбы вон.

Со свистом ложится бич на иссеченную спину. Вздрагивает и теряет сознание отец.