* * * 

Это мы всегда умели - исполнять долг. Тридцатидвухлетний Скобелев на белом коне 
выехал перед дрогнувшим Эстлянским полком и под огнем турок стал командовать 
ружейные приемы. - На караул! На плечо! В штыки колоть! 

Турки участили ружейную стрельбу. Скобелев спокойным шагом проезжал по фронту 
полка и подбадривал: - Ишь, кровельщики начали пугать! 

Звук турецкой пальбы походил, как говорили солдаты, на удар деревянных молотков 
по железным листам. 

- Ну с богом, ребята. Вперед! - позвал генерал. 

И полк вступил в дело. Ура, пошли. Проснулся медведь, полез на скаты редута, 
страха нет, сердце как будто испарилось. 

А Калужский полк вовсе лихо шел в батальонных колоннах с музыкой, с 
развернутыми знаменами - под огонь. И скосило полк. Но рядом Рыльский волк без 
блеска атаковал; подкрался без музыки, незаметно, поротно - потерял людей в 
четыре раза меньше лихих калужцев, да и наград получил меньше. 

Слава Скобелеву, слава Калужцам! Вечная память павшим! 

Призовет Господь убитого солдата и наградит его за исполненный долг. И будут 
равно отмечены калужские, рыльские, все, кто принес жертву для спасения 
православного болгарского народа. Подивится Господь смерти канонира Ивана 
Байдужего, спросит: откуда у тебя такое терпение, доходящее до геройства? У 
канонира оторвало гранатой левое плечо, обнажилось легкое, но ни застонал он, 
ни вскрикнул, только крестился правой рукой, а когда пришли санитары, сам 
поднялся и лег на носилки. Через два часа на перевязочном пункте среди воя 
раненых отлетела душа Ивана, Посмотрит она сверху на опутанные дымом Балканы, 
на черные трупы, плывущие по реке Осме, горящие дома, девочку со штыковой раной 
в груди, гору рук и ног возле лазарета, бьющихся на аванпостах с черкесами 
горстку ахтырских гусар во главе с корнетом Самсоновым, - посмотрит на все это 
и приникнет к твердым коленам Господа, ища утешения. 

Есть ли утешение убитому? В чем оно для принявшего сладкую смерть? В чем оно? 

" В исполнении долга," - скажет Господь. " В исполнении долга", сказал бы 
корнет Самсонов. "В исполнении долга " - говорил генерал от кавалерии, 
командующий Туркестанским округом. 

Нет ничего более дешевого, чем жизнь на войне. Но одна из самых дорогих 
ценностей - смерть. Лейтенант французской службы Бертен, прикомандированный к 
2-ому Верхнеудискому казачьему полку, после стычки с хунхузами был счастлив, 
что наконец попал в дело. Самсонов не видел его живым, рассказывали, что после 
стычки Бертен достал коньяку и угощал офицеров своего эскадрона, - наверное, 
это был романтически настроенный юноша. Он погиб в кавалерийском набеге на 
Инкоу в деревне Сан-да-кан, что по-китайски означает "три фанзы". Бертен был 
ранен при конной атаке засевших в деревне японцев, нога застряла в стремени, и 
его дотянуло до самой глинобитной стены, окружавшей Сан-да-кан. Эти три фанзы 
можно было обойти ради скорости набега, чтобы не превратился, как потом 
оказалось, в наполз, но Самсонов приказал захватить деревню и найти тело 
Бертена. Провозились три часа. Стемнело, подошел взвод поршневой артиллерии, 
грохоча колесами по мерзлой земле. Спустился густой туман, укрыл фанзы и сады. 
Пушки выпустили пятнадцать снарядов, но не зажгли фанз. Было уже одинадцать 
часов ночи. Больше нельзя было медлить, и началась ночная атака. Спешенные 
стрелки конно-охотничьей команды и эскадрон Нежинских драгун скрытно двинулись 
по полю, то и дело натыкаясь на обрезки гаоляновых стеблей, торчавших как пни. 
Японцы дали залп в упор, русские бросились на штурм. "Сюда, ребята! Жги" 
крикнул урядник из охотников. Зажгли кучу сложенного гаоляна, запылал огромный 
костер. Все осветилось. Ожесточение охватило дерущихся, стоны раненых, крики 
атакующих, треск разрастающегося пожара и вопли мирных жителей разоряемой 
деревни - это смешалось в гул. Выбили японцев из первой фанзы, он перебежали во 
вторую. "Спасите, я горю!" - раздался отчаянный голос. Это был 
вольноопределяющийся Рудаков, раненный одновременно с Бертеном. Он пролежал 
целый день, ожидая смерти, и погиб, когда выручали покойника француза. Тело 
Бертена нашли, Рудакова - не смогли вынести из огня. 

Цена дела была высокой - три офицера и девятнадцать казаков ранено, трое 
казаков убито, тридцать семь лошадей убито. Не считая Рудакова. 

И никто не спросил Самсонова, во имя чего принесены жертвы. 

Глава вторая 

Семейство Самсонова проводило летний отпуск на Кавказе, на водах. Отсюда 
Екатерина Александровна собиралась потом недели на две заехать в Херсонскую 
губернию, в родной Елисаветградский уезд, в родовую Акимовку, где