человек-зверь с далеких и несуществующих островов, который питался только своим 
собственным мясом. Владельцами "Паноптикума" были греки, а экспонатами - 
русские беженцы. 

Весело было и в цирке, где зрители смотрели "небывалый в Константинополе и во 
всем мире номер - женскую французскую борьбу". Перед началом представления 
перед цирком выходила полуголая женщина и звонила в тяжелый колокол, призывая 
на русско-турецком немыслимом языке: 

- Эффенди, гельбурда, рус ханум хорош борьба! 

Эта борьба вызывала у турок большой интерес и они азартно кричали, когда "мадам 
Лида" укладывала на лопатки "мадам Галю". 

От площади Таксим рукой подать до богатой улице Пера, на которой расположено 
российское посольство. Оно построено на русской земле, ее привезли по приказу 
Екатерины Великой на кораблях из России. Но кто сейчас вспоминает об этом? 
Почти напротив посольства, вниз по направлению к Галатской лестнице, возле 
кованых железных ворот военного лицея, украшенных круглыми щитами, в жару, 
холод, дождь всегда сидит слепой солдат и играет на нечищеной тусклой валторне 
бередящие душу вальсы "Березка" и "На сопках Маньчжурии". Что занесло его сюда? 
Где потерял он глаза? Кто он? Льется рыдающая музыка. Вокруг слепого солдата 
толпятся праздные прохожие и угрюмые русские беженцы. 

Если бы эти вальсы услышали в Галлиполи, то там они вызвали бы не глухую горечь.
 Там военная музыка поднимала дух, а здесь - рыдала. Разница была безмерная. 

В Константинополе - долгий шок, неловкие попытки приспособиться к чуждой 
действительности оборачивались в конце концов превращением русского беженства в 
эмигрантскую пыль. 

Что оставалось несчастным? 

Одни опускались на дно, другие возвращались в Советскую Россию на гибель, как 
генерал Слащев, третьи вырывались в Европу. Но мало кому могло прийти в голову 
перебраться в Галлиполи. Там не было рая. Там росло кладбище умерших от 
болезней или застрелившихся. Оттуда бежали слабые. Там была тюрьма на бывшем 
броненосце "Георгий", где нарушители дисциплины искупали вину. 

И всюду - - горе. 

А для тех, кто утратил веру, - горе вдвойне. 

Только над клочком земли развевался русский флаг - в Галлиполи, в страшной для 
многих Кутепии. Что построил Кутепов, еще трудно было разглядеть, то ли казарму 
для последних воинов белой идеи, то ли военный орден. 

Для европейских либералов Кутепов был сатрапом. 

"В конце 1920 и начале 1921 года в Галлиполи совершилось русское национальное 
чудо, поражающее всех и заражающее всех, непричастных к нему. 

Разрозненные, измученные, духовно и физически изнуренные остатки армии генерала 
Врангеля, отступившие в море и выброшенные зимой на пустынный берег разбитого 
городка, в несколько месяцев, при самых неблагоприятных условиях, создали 
крепкий центр русской государственности на чужбине, блестяще дисциплинированную 
и одухотворенную армию, где солдаты и офицеры работают, спят и едят рядом, 
буквально из одного котла, - армию совершенно отказавшуюся от партизанщины и 
личных интересов, нечто вроде нищенствующего рыцарского ордена. 

Во главе этой невиданной в истории русских войн армии стоит еще молодой генерал,
 - человек совершенно русский, совершенно решительный и совершенно честный. 

Топором, не резцом обтесывал он здание, которое строил. Летело много щепок, а 
вышло совсем хорошо. 

Что же сделал в Галлиполи со своими войсками генерал Кутепов? 

Он вдохнул в толпу идею, которая была у него самого". 

Эти слова принадлежат Сергею Резниченко, представителю Российского Земского 
Союза в Галлиполи. Ими он убеждал своих руководителей, находившихся в 
Константинополе. 

Столкнувшаяся на краю Европы с угрозой гибели русская национальная идея 
выдвигала на первый план героических людей, способных на самопожертвование или 
долгую мучительную подвижническую работу. 

Приехала в Галлиполи знаменитая певица Надежда Плевицкая и сразу стала 
любимицей. Кто не слушал ее дивного пения и у кого не перехватывало горло?