"Знаете, ребята, самое трагическое состоит в том, что они не понимают, как всё-
таки много общего между тогдашней и сегодняшней жизнью. Я ещё не отказался от 
мысли "хлопнут без некролога". Другой раз проснешься ночью, лежишь и думаешь: 
вот сейчас дадут команду, и те же охранники нагло войдут и бросят: "А ну, падло,
 
собирайся с вещами".


Он был женат первым браком на К. М. Винцентини, хирурге Боткинской больницы. 
Мир 
тесен, и когда у бывшего з/к Н. А. Соколова обнаружилась саркома, никто другой, 

как жена бывшего з/к Королёва отняла ему ногу. Кто знает, может быть, если бы 
не 
кремлёвские хирурги делали ему операцию мучившего его геморроя, а Ксения 
Максимилиановна, - исход был бы другим?

Юрий Васильевич Калганов, сын орловского крестьянина, с трудом пробившийся в 
люди. На медные гроши окончил с медалью Орловскую гимназию. Грянула революция, 
и 
юноша стал комиссаром дивизии РККА. Кстати, людьми такой же судьбы были зэки А. 

Э. Стерлин, К. Е. Полищук, А. Ю. Рогов, В. С. Войтов - комиссары дивизий, 
корпусов, армий в гражданской войне. Война окончена, по призыву партии они идут 

учиться в Академию Жуковского. По окончании, Калганова в счет 1000[27. В счет 
1000 - постановление ЦК - для усиления промышленности 1000 окончивших военно-
технические академии инженеров была направлена на заводы и в конструкторские 
бюро] направляют в промышленность. Вскоре он - директор завода No 39 в Иркутске.
 
Завод работает успешно, а его хватают и сажают. Усердный провинциальный 
следователь держит его на "стойке"[28. Стойка - распространенная пытка. 
Арестованного ставят в метре от стены, в лицо ему светит лампа] около десяти 
суток. Когда его под руки принесли в камеру, ноги отекли так, что сапоги 
пришлось разрезать. Юра говорит: "Понимаешь, я его сразу послал на... Я был 
уверен, что это оговор, провокация, ну, одним словом, все что хочешь, но не то, 

что оказалось".

Тиранили его долго, а увидев, что столкнулись с железной волей, пропустили 
через 
ОСО.



"Ты знаешь, я только тут, в ЦКБ-29, увидел вас всех, в том числе таких 
директоров и старых коммунистов, как Лещенко, Абрамов, Полищук, Стерлин, 
Чижевский... прозрел и понял этого гнусного комедианта Сталина и банду, да, 
банду, 
иначе я их назвать не могу, его помощников, всех этих молотовых, ворошиловых, 
кагановичей, маленковых, ждановых, микоянов, берия, хрущёвых, руки которых в 
крови десятков честных коммунистов. В лагерях я ещё сомневался".


Прозрев же, он не стал "контриком", нет, он по-прежнему верил в страну и народ, 

а сделался величайшим циником. Обладая острым аналитическим умом, он в ЦКБ-29 с 

наслаждением отдался расчетной работе, восторгался изяществом математических 
решений и никогда не расставался с логарифмической линейкой. Читает Ю. Б. 
газету: "Ага, в Венгрии добыча угля поднялась на невиданную высоту! Посмотрим - 

считает на линейке. - Мда-а-а! В среднем полтора килограмма на душу населения в 

месяц. Не густо!"

Поработав после освобождения немного в НИАТе он слег с водянкой ног - 
следствием 
иркутских допросов. Его жена Бенита Анатольевна, выполняя волю покойного, 
похоронила его на Ваганьковском кладбище. ("Я к нему привык, ходил туда 
проверять - врёт ли Фурцева в своем докладе о долголетии. Походил, посчитал, 
врёт, как все, процентов на 15-18.")

Владимир Сергеевич Денисов, сидевший с нами уже в третий раз (в 1924 году в 
лагерях, в 1932 году в ЦКБ No 39 с Григоровичем и Поликарповым). Чеховского 
склада интеллигент и политический рецидивист, - возможно ли это? Высокий, лысый,
 
с писклявым голосом, он поучал новичков с напускной мрачностью: "Да, 
джентльмены, с основания нашей социалистической державы, приличные люди сидят