пустят его в серийное производство", - добавляет Микулин.

Да и сам-то Ильюшин, оказывается, не так-то просто получил первую звезду Героя 
Социалистического Труда. Вот что говорит А.С. Яковлев:

"...Не любивший его наш нарком, даже после того как штурмовики Ил-2 прекрасно 
себя зарекомендовали на фронте, не торопился с представлением Ильюшина к званию 

Героя Социалистического Труда. И этой высокой, вполне заслуженной награды, 
своей 
первой Золотой Звезды, Сергей Владимирович был удостоен помимо и неожиданно для 

наркома по непосредственному указанию Сталина".

Читаю грамоту Президиума Верховного Совета СССР от 25 ноября 1941 года:

"За Ваши исключительные заслуги перед государством в области создания новых 
типов боевых самолетов..."

"Часто меня вызывали в Кремль, в том числе и поздним вечером, - вспоминал 
Ильюшин. - Москва тогда была полностью затемнена, добираться до Кремля было 
нелегко. И от вызова до моего появления в ГКО проходило более часа. Это заметил 

И.В. Сталин, и нарком Шахурин получил распоряжение: "Переведите Ильюшина ближе 
к 
Кремлю и дайте машину!"

В тот же день Сергея Владимировича поселили в гостинице "Москва"...

Что же все-таки движет человеком? Тщеславие? Желание сделать карьеру? Может 
быть, и это. Иначе как бы ты ни был одарен от природы, ничего из тебя не выйдет.
 
Но, однако, нужно еще любить свое Отечество, чтобы не только ты, а твоя страна 
была первой. Для конструктора это важно. Тем более для авиационного. Тем более 
в 
ту эпоху.

Человек, не получивший Государственную премию, тоже может быть счастливым 
человеком, если его не выдвигали на эту премию и он о ней не беспокоился. Но 
когда поощряют творца, он творит еще лучше. А коли возвысят бездаря... Подними 
на вилы дерьмо, оно потечет. Да и награды не к пиджаку даются, а к совести. Так 

повелось, что награда присуждалась не только потому, что ты действительно герой,
 
но и чтобы подчеркнуть, что именно это нужно считать героизмом и поощрять 
именно 
это. "Вперед за орденами!" - было шутливым кличем не одного поколения.

Однако летчиком нельзя стать по блату - разобьешься...

И у авиаторов не было погони за наградами, а было даже внешнее пренебрежение к 
"побрякушкам"...

Летчики Великой Отечественной... Красивые, волевые, воистину мужские лица. 
Мальчишки казались намного старше своих лет.

В первые дни войны ворошиловградские курсанты, освоив бомбардировщик СБ, рвутся 

на фронт. Кого поздоровей уже взяли в сформированные бомбардировочные полки.

"Я же не отличался ни внешним видом, ни мощью, - вспоминает Главком ВВС маршал 
авиации Александр Николаевич Ефимов. - Осталось нас несколько человек, ожидали 
своего часа".

И вот в Ворошиловграде появился Ил-2. Авиаторы есть авиаторы, все незнакомое 
привлекает, бросились к самолету.

Возник молодой пилот, чуть постарше курсантов. Они слыхали, что есть такой 
самолет, но никогда не видели. Летчик куда-то перегонял машину, его обступили, 
и 
он стал рассказывать про штурмовик. Никогда не видели курсанты, чтобы весь 
корпус был из брони - металлической и стеклянной. А летчик, чтобы окончательно 
добить "салаг", вытащил наган - и по самолету! Пуля взвизгнула, и только малая 
отметина осталась на кабине. Вот это да, вот бы полетать на таком самолете, вот 

бы повоевать! Тогда так думали. "Хищный нос, могучие плечи, лавина огня, 
заключенная в бомболюках, патронных ящиках пушек и пулеметов, в зарядах 
реактивных снарядов. Он впечатлял не только своей воинственной внешностью, но и 

солидностью, такой, можно сказать, монументальной прочностью. Особенно