Бальзак - Зюльме Карро, начала сентября 1832 года:
   "Я нашел здесь и очень много, и необыкновенно мало. Много  потому,  что
пребываю в обществе любезной и очаровательной особы! Мало потому, что  она
никогда меня не полюбит. Зачем вы послали меня в Экс?.. Она принадлежит  к
числу самых изысканных женщин; она даже превосходит госпожу де Босеан;  но
на скрывает ли ее очаровательное обращение пустоту души?"

   Гордая Зюльма ответила пылким письмом: "Бедный Оноре! Вы  страдаете,  и
мне  не  дано  облегчить  ваши   муки!"   Она   надеялась,   что   зрелище
величественных гор,  Чудесных  озер  отвлечет  Бальзака  от  владевших  им
тщеславных  помыслов.  "Господи,  и  это  я,  недостойная,  позволяю  себе
говорить в таком тоне с кумиром наших дней!" Она видела, что он во  власти
предрассудков, но не потому, что такова его натура - ведь у него доброе  и
возвышенное   сердце!   -   а   потому,   что    он    жаждет    одобрения
одного-единственного сословия. ("Только с этими людьми  вы  и  считаетесь:
по-вашему, только тот достоин уважения, от кого исходит запах  английского
крема  или  португальской  туалетной  воды".)  Как  может  человек  такого
глубокого ума, написавший "Луи Ламбера", видеть  во  всяком,  кто  одет  в
старомодное платье, ограниченный ум, во всяком  работнике  -  механическую
куклу,  в  чернорабочем  с  мозолистыми  руками  -  кандидата  на   скамью
подсудимых? "Оноре,  я  страдаю,  мне  хотелось  бы  найти  в  вас  больше
душевного величия". Зюльма Карро  огорчилась,  узнав,  что  Бальзак  снова
возобновил деловые отношения с Пишо из журнала  "Ревю  де  Пари",  плутом,
который в свое время оскорбил писателя и теперь не упустит случая объявить
с ехидной усмешкой: "За деньги его всегда можно заполучить".

   "Деньги! Да, а все потому, что в светском обществе, где вы  вращаетесь,
считается дурным тоном ходить пешком.  Как  мне  люб  Рафаэль,  живущий  в
мансарде, как он велик, и Полина права, что обожает его; не заблуждайтесь,
впоследствии она станет любить не столько его, сколько воспоминания о нем;
она любит разбогатевшего Рафаэля за то добро,  которое  сама  делала  ему,
когда он еще был беден;  сделавшись  миллионером,  он  стал  ничтожеством!
Измеряли ли вы шагреневую кожу с той поры, когда полностью переделали свое
жилище, с той поры, когда начали возвращаться в два часа ночи с улицы  Бак
в новехоньком кабриолете? Почему я послала вас в Экс,  Оноре?  Да  потому,
что только там вы могли обрести то, к чему стремились... Я  позволила  вам
ехать в Экс потому, что у нас нет теперь ни одной общей мысли; потому, что
я презираю то, что вы боготворите; потому, что сама я из  народа,  народа,
облагороженного цивилизацией, но я  по-прежнему  сочувствую  каждому,  кто
страдает от угнетения; потому, что я ненавижу всякую власть,  ибо  до  сих
пор я ни разу не встретила власти справедливой...  Вы  находитесь  в  Эксе
потому, что вас хочет купить некая партия, и в уплату вам предназначают не
деньги, а женщину; так вот, я - хромая, невидная собой дурнушка -  никогда
бы не согласилась видеть у своих ног мужчину,  которого  надеются  завлечь
таким способом... Вы находитесь в Эксе потому, что изменили  самому  себе,
потому, что  отказываетесь  от  истинной  славы  ради  мелкого  тщеславия,
потому, что никогда  моя  душа  не  сольется  с  душой  человека,  который
радуется, обгоняя гуляющих в Булонском лесу, и первым  приезжает  в  своем
кабриолете на площадь Людовика  XV...  И  столь  суетные  удовольствия  вы
предпочитаете всему остальному. Я высказываю вам весьма  жестокие  истины,
дорогой Оноре, но уверена, что вы меня поймете, ибо я питаю  к  вам  такую
искреннюю и глубокую привязанность, что,  когда  понадобится,  я  на  деле
докажу ее и тем искуплю свою нынешнюю резкость; придет  час,  и  герцогини
вас покинут, а я, я всегда буду рядом, и моя верная  дружба  послужит  вам
утешением".

   Быть может,  в  глубине  души  эта  добродетельная  супруга  испытывала
сожаление, что отвергла ласки  человека,  которого  любила.  Если  бы  она
высказывала все эти жестокие истины ему в глаза, дрожь в голосе выдала  бы
ее. В конце письма великодушная женщина предсказывала Оноре,  что  он  еще
будет счастлив в Эксе:

   "Не могло же это произойти в первый день. Но ведь вы вместе обедаете  и
живете бок о бок; тщеславие  и  жажда  удовольствий  соединят  вас,  и  вы
получите то, чего жаждете. К тому же, поверьте мне,  ваша  партия  слишком
заинтересована окончательно завоевать вас и ни за что не согласится, чтобы
вы отдали свое сердце женщине низкого происхождения".

   Несмотря  на  всю  интуицию  любящей  женщины  и  друга,  Зюльма  Карро
ошибалась, и амурные дела Бальзака  не  продвинулись.  Маркизе  де  Кастри
"природа даровала необходимые качества для роли кокетки...  В  ее  смелых,
выразительных взорах, в ласкающем голосе, в  обаятельной  беседе  таились,
как  в  зародыше,  все  любовные  наслаждения.  В  герцогине   угадывалась
обольстительная куртизанка... Казалось, что, освободившись от корсета, она
должна была стать самой очаровательной из любовниц"  [Бальзак,  "Герцогиня
де Ланже"]. Но, увы, корсет она не снимала.
   Того, кто не может утолить свои желания, как бы отравляет  изнутри  яд.
Чарующие вечера,  которые  ничем  не  завершались,  приводили  Бальзака  в
ярость. Когда он пытался обнять маркизу, она сердилась, изображала испуг и